夜幕低垂，南河堡点点灯火次第熄灭，秦家破旧的堂屋里，一点豆大的油灯光晕摇曳不定。
“嚯......嚯......嚯......”
粗砺而规律的磨刀声，在夜晚如死神渐近的跫音。
秦猛坐在马扎上，面前是一块粗糙的磨刀石，一瓦罐浑浊的积水。火光在他专注的脸上跳跃，将那柄厚背柴刀的刃口一点点磨得锋利。
每一次推拉，铁锈被刮下，落入混浊的水里。那刺耳的摩擦声，撞击着门后两颗揪紧的心。
秦小芸扒着门缝偷看，好奇又担忧。
陈月娘紧咬着下唇，血色褪尽，双手死死捏着衣角，指甲深陷掌心也浑然不觉。
她看着火光映照下秦猛那棱角分明的侧脸专注、冰冷，带着一种她从未见过的、近乎残酷的决心。
十多年朝夕相处的“二愣子”，此刻陌生得让她心头发颤，却又隐隐被那股气势攥住了心神。
半个时辰后，刀刃淬寒，家中几把刀都被磨得寒气森森。
秦猛掂了掂分量最沉的柴刀，手腕翻转试了试，布条缠绕刀柄，绑缚结实，确保不会脱柄。
他将菜刀和剪刀分别塞到陈月娘和秦小芸冰凉的手里。
“锁好门，你俩今晚就睡一屋。”
他的声音低沉平稳，带着不容置疑的决断：“入冬了坏人多，一旦有变，从地道躲到王婶家或富贵哥家。”
“哥，你......”
秦小芸声音发颤，看着秦猛将柴刀插在腰后腰带下，破旧棉袄下顿时鼓胀起凛然杀意。
“快入仲冬，是个打猎的好天气。”
秦猛打断她，目光如古井无波，刻意提高了些音量，确保左邻右舍偶尔能闻声，话语清晰、笃定。
“家里清锅冷灶的，总得想法子弄点油水回来。哥以前傻不说，现在好了，岂能不撑起家？
瞧你俩瘦的，哥心疼啊！
弄几只肥兔野雉，给我家小芸和月娘熬锅热乎肉糜补补身子。”
他拍了拍柴刀柄，仿佛真是为晚上狩猎准备。
秦小芸鼻子发酸，心里却喜滋滋的。
陈月娘望着秦猛平静得过分的侧脸，对比不久前磨刀时那种决心，恍惚间“拧下他的脑袋”这话萦绕在耳畔。心头隐约猜到了什么，她却什么都没说。
男主外，女主内，本是天经地义，其他的，她一个妇道人家不懂，也无需多问。
菜刀
…。。