干事手里接过一卷印着“特供物资，启封必究”的封条，亲手将车厢后挡板的锁扣处贴了个结结实实。
“好了。”他吐出两个字。
何雨生走到车头，拿起摇把，对准曲轴的缺口插了进去。
他深吸一口气，腰马合一，双臂猛然发力。
“嗡……嗡……轰！”
伴随着一声沉闷的咆哮，老嘎斯发动机喷出一股黑烟，剧烈地抖动起来，随后转为平稳的轰鸣。
张平在一旁看得眼睛都直了。这摇把启动可是个技术活，
没几分蛮力和巧劲儿，能把人胳膊给别折了。
何大哥这一手，干净利落。
卡车缓缓驶出堡垒般的院落，将那压抑的气氛甩在身后。
“张平，每次都这么麻烦？”何雨生单手扶着方向盘，车开得极稳。
“哪儿能啊！”
张平像是刚从水里捞出来，后背的衣服都湿了。
“就这特供系统的活儿，才这个阵仗。尤其是友谊商店，那水深着呢！里面卖的东西，都是给洋人和大领导的，金贵着。流程卡得死严，生怕哪个环节出了纰漏，或者有人动了歪心思。”
何雨生点了点头，又问了一句：“区委会和友谊商店，都在东城吧？”
“对，都在东城，离得不远。”
张平看着何雨生在满是坑洼的厂区道路上如履平地，方向盘在他手里像是活过来一般，每一次颠簸都被化解于无形，心里佩服得五体投地。
“何哥，您这开车的手艺，绝了！比咱们队长还稳当！”
车子出了厂门，汇入车流，张平的话匣子也彻底打开了。
他觉得，必须得把压箱底的干货都掏出来，才能对得起何大哥这通天的背景和神乎其技的车技。
他清了清嗓子，身体前倾，活像个传授独门秘籍的老师傅。
“何哥，咱们跑运输，里面的道道儿，我给您捋捋。这活儿，得分四类。”
“第一类，就是咱们今天拉的，特供系统。给区委大院、友谊商店送货。这里的原则就八个字：规规矩矩，手脚干净。多一眼别看，多一嘴别问，更不能有半点歪心思。车上掉根针，都得是大事儿。”
“第二类，是厂区系统。比如给兄弟单位，像轧钢厂、纺织厂的食堂送咸菜、酱菜这些副食品。这活儿油水足，食堂的大师傅们都敞亮，去了管饭，临走还能塞你两包烟。但有一条，得准时。人家等着下锅呢，你给耽误
…。。