“一百五六十公里。”
张平咂了咂嘴，眼神依旧盯着前方，“听着是不远，搁现在这路况，没个十几个小时，你想都别想！”
他看何雨生一脸不信，顿时来了精神。
“你别不服气！出了城，检查站就得排队吧？卢沟桥那段路，现在修着呢，天天堵得跟便秘似的。更别说这破路，车轮子陷进泥坑里，咱们俩就得下来推车！真当是一脚油门踩到底的事儿？”
何雨生默默计算着时间。
现在是下午，十几个小时，那也该是深夜或者后半夜了。
“那咱们加加油，争取天黑透之前赶到。”
“赶到？”
张平像是听到了什么天大的笑话，猛地一脚刹车，车轮与砂石路面发出一阵刺耳的摩擦声，幸亏何雨生反应快，一把扶住了仪表台。
“我的好兄弟，你当现在是什么时候？晚上十点以后，路上就不准走车了！抓住了轻则罚款，重则扣车！咱们这一车皮的宝贝疙瘩，谁担得起这个责任？”
张平的语气前所未有的严肃，他用手指点了点何雨生小心收好的那个牛皮纸文件袋。
“看到没？天黑前，咱们必须找个县城的国营招待所住下！就得靠那张介绍信！咱们的补助和路条，都是算好了的！记住，这趟差事，车上这些东西的安全，是第一位的！咱们俩的命，都得排在后头！”
这番话如同一盆冷水，将何雨生心中那点现代人的思维模式彻底浇灭。
他这才真正意识到，自己身处的是1963年，一个规则严明、一切行动都必须遵循组织安排的时代。
他点了点头，眼神重新变得沉静，将张平的每一句话都刻进了脑子里。
车轮滚滚，很快，前方出现了一个临时搭建的关卡，几名穿着旧军装、胳膊上戴着红袖章的民兵正荷枪实弹地站在路中央，挥手示意他们的卡车靠边停下。
永定门外检查站。
张平熟练地降下车速，稳稳地将车停在路边，冲着何雨生使了个眼色。
何雨生心领神会，立刻将文件袋拿了出来。
一名看上去年纪不大的民兵走了过来，用枪托不轻不重地敲了敲驾驶室的车门，脸上没什么表情。
“例行检查！把你们的手续拿出来！”
“同志辛苦了。”
张平满脸堆笑地摇下车窗，将介绍信和路条毕恭毕敬地递了过去。
那民兵接过，仔细地逐字核对，又抬头
…。。