了这份安静的美。走廊尽头的值日生更甚，推着清洁车原本“轱辘轱辘”的声响，到了这附近忽然慢下来，车轮碾过地砖的节奏变得轻轻的，连手里的扫帚都停了半拍，目光顺着她的方向望了好一会儿，才想起要继续往前推。
可模样再变，有些刻在骨子里的习惯却始终没变——她还是爱悄悄跟在马小跳身后。春日的风裹着蒲公英的软，马小跳看见蝴蝶停在绒球上，踮着脚追过去时，夏林果就提着校服裙摆慢慢跟，白色的裙边扫过草地，沾了点细碎的草屑也不在意。发梢随脚步轻轻晃，阳光落在上面，镀了层浅浅的金，连她落在地上的影子，都透着股温温柔柔的劲儿。等马小跳往前跑了两步，才后知后觉没听见身后的脚步声，猛地转过身看见不远处的她，又笑着折回来。他手拢在嘴边喊“夏林果，你快点呀！蝴蝶要飞啦”，少年特有的清亮嗓音裹着风飘过来，还带着点蒲公英的软，落在夏林果耳边，让她忍不住弯了嘴角，眼底盛着细碎的光。
就连低头系鞋带，目光扫过义肢时，她也没了从前的躲闪与绝望——刚装义肢那阵，她总把腿藏在课桌下，连夏天都穿长裤，裤脚拖到鞋面，生怕别人看见那截冰冷的金属，体育课都躲在树荫下不肯动。可现在，她系完鞋带抬头时，会忽然弯起嘴角，眼里亮着细碎的光，笑意里藏着旁人不懂的温柔，耳尖的粉也深了几分，像想起了某件暖心的小事——或许是马小跳曾蹲在她身边，指着义肢说“这比我的运动鞋酷多了，上面还能贴贴纸呢”，说着就从口袋里掏出张奥特曼贴纸，非要仔细帮她贴上；又或许是他陪她练走路时，在她差点摔倒时稳稳扶住她的胳膊，掌心的温度透过校服传过来，轻声说“别怕，我扶着你，慢慢走”。
教室后排的路曼曼，握着笔的手从夏林果开口问生日起，就像被钉住了似的，再也没顺畅动过。笔尖悬在习题册的空白处，墨汁慢慢洇开一小圈，像心头悄悄扩大的慌，把原本干净的纸页都染得发沉。她的目光像被粘在前桌的背影上，连眨眼都忘了——夏林果捏着那支草莓图案的笔，笔杆上的草莓都快被摸得褪色了，指尖反复摩挲着笔杆，问“马小跳，你生日到底是几号”时，声音软得能掐出蜜来，耳尖还泛着浅粉，连握着笔记本的手都在轻轻发颤，指节都泛了白。路曼曼的心跳忽然漏了半拍，指尖无意识抠着笔杆上磨旧的纹路——那是她用了两年的笔，握痕都泛了白，连呼吸都放得极轻。她太熟悉这种模样了，小学时自己偷偷在日历上圈马小跳生日，攥着攒了三个月的零花钱买奥特曼模型时，也是这样，紧张得手心冒汗，
…。。