他胸口剧烈起伏着，像有团火在胸腔里烧，连肩膀都跟着微微发颤。眼里满是少年人独有的急切与愤怒，原本清亮的声音被情绪裹得发紧，每说一个字都带着不易察觉的颤抖：“我爷爷今年八十多了，每次跟我讲小时候的事，手都会抖！他说那年冬天特别冷，岛国兵进村子的时候，他才七岁，躲在柴房的草堆里，连呼吸都不敢大声。他亲眼看见你们的士兵踹开邻居王奶奶家的门，那木门‘哐当’一声撞在墙上，接着就是王奶奶的哭喊、孩子的尖叫，还有东西被砸烂的声音——那些声音隔着柴房门板、隔着十几米的路，都听得清清楚楚！”
他攥紧拳头，指节因用力而泛白，连指甲都快嵌进掌心：“你们说被投***疼，可那是战争的代价！可我们华夏人的疼呢？是你们提着枪、端着刺刀闯进我们的家，烧我们的房子、抢我们的粮食、杀我们的亲人！我爷爷说，他们村最后活下来的人，连一半都不到！凭什么你们只抱着自己的苦喊疼，却把给我们造的孽、欠我们的血债，全当成没发生过，咽进肚子里绝口不提？”
那人脸上的淡笑瞬间僵住，像被这句话钉在了座位上。他下意识攥紧口袋边缘，藏在衣料下的指节一点点泛出青白，连手背上的青筋都隐约凸显。他飞快地垂了垂眼，避开马小跳那双燃着火的眼睛——那目光太灼人，像能戳穿他从小被灌输的“真相”，让他莫名心慌。过了几秒，他才慢慢开口，声音比刚才低了些，却带着被书本和教育刻进骨子里的固执笃定：“可、可我们的历史书真的不是这么写的……书里用宋体字印得清清楚楚，当年我们去华夏，是为了‘大东亚共荣’，是为了帮你们摆脱西方列强的控制，一起建立平等共荣的圈子，让东亚各国都能强大起来。”
他抬眼时，眼底蒙着一层雾似的迷茫，像是在努力从记忆里打捞课本上的字句，连眉头都轻轻皱着：“老师在课堂上还拿着地图讲，说我们在占领区修了铁路，让物资能运得更快；办了学校，教当地孩子读书写字，这都是在帮你们发展。至于你们说的‘烧杀’……书里只在附注里提过几句‘局部冲突’，说是个别士兵违反军纪的失误，不是我们国家的本意，更不是战争的目的。”
说着，他从内袋里小心翼翼摸出一本泛黄的旧笔记本，封面的牛皮纸磨出了毛边，扉页上的樱花图案褪成了淡粉色，边角还沾着几点洗不掉的旧污渍。他用指腹轻轻拂过扉页，像是在触碰一段不敢轻易惊扰的过往，接着慢慢翻开，纸张因年代久远而发脆，翻动时发出轻微的“沙沙”声。翻到某一页，他的指尖轻轻点在娟秀
…。。