笔都泛着暖融融的光。林默站在她桌旁半步远的地方，声音细若蚊蚋，带着未散尽的紧张，尾音还打着颤：“夏林果同学，能……能帮我看看这道题吗？”
话音落下的瞬间，他就后悔了。指尖死死攥着练习册的边缘，力道大得几乎要将纸页捏出褶皱，指节泛着青白。他的视线像被钉在了地面的瓷砖缝上，连抬头看她一眼的勇气都没有，耳朵里嗡嗡作响，满是自己急促的心跳声。
夏林果正低头用红笔在笔记上勾勒重点，笔尖骤然一顿，墨色的红点在米黄色的纸页上洇开一小圈。她缓缓抬起头，顺着那细若蚊蚋的声音望过去，才发现缩在桌旁的林默。那双总是盈着笑意的杏眼先掠过一丝诧异，像是没想到这个沉默寡言的男生会主动找自己说话，随即眼尾弯成两道温柔的月牙，语气里满是真诚的疑惑，还藏着几分不易察觉的友善：“你是在问我吗？”她说着，轻轻将红笔搁在笔记本上，笔帽都忘了盖，身体微微前倾，目光落在他紧攥着练习册的手上，带着几分了然的温和。
“是。”
一个字从林默喉咙里挤出来，带着未散尽的颤音，轻得几乎要被窗外的风声淹没。他的脸瞬间红透，从耳根蔓延到脖颈，连耳尖都烧得发烫，像是被夕阳揉碎了的霞光全落在了他脸上，透着几分无措的窘迫。
夏林果愣了愣，随即露出一抹清爽的笑，嘴角梨涡浅浅，招手示意他过来：“快把题拿给我看看呀。”
林默像是被按下了启动键，僵硬地走上前，将练习册小心翼翼地放在夏林果桌上，指尖还在微微发颤，生怕自己的动作太大惊扰了她。那道几何题的图形上画满了密密麻麻的辅助线，有的被橡皮擦得模糊不清，有的则用重重的笔触反复勾勒，铅笔印记深浅不一，看得出他反复演算、绞尽脑汁的痕迹。
夏林果垂眸凝思，眉头微蹙，指尖的铅笔在草稿纸上轻叩，似在梳理纷乱的思路。夕阳斜斜漫过窗棂，在她浓密的睫毛上投下细碎的金影，随着眨眼的动作轻轻颤动，像停歇了两只振翅欲飞的蝶。笔尖骤然加快速度，在纸上划过沙沙的轻响，如春蚕啃食桑叶般专注。
林默僵立在旁，大气不敢出，双手背在身后紧紧交握，目光却不由自主地黏在她的侧脸上——小巧的鼻尖微微翕动，唇角抿成一道认真的弧线，柔和的轮廓在暖光里晕开一层朦胧的光晕。他的心像揣了只受惊的小兔子，怦怦直跳，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这份静谧。
“你看这里。”夏林果忽然抬起头，指尖轻轻点在练习册的几何图形上，
…。。