煮茶，在一次次共同刷题、课间闲聊的相处中，林默和马小跳之间那层疏离的薄膜渐渐消融。曾经连抬头对视都局促的林默，如今也能在马小跳咋咋呼呼讲笑话时，嘴角勾起一抹浅浅的笑意；而马小跳也不再只围着夏林果转，偶尔会拽着林默去操场打球，哪怕林默只是坐在场边看着，他也会兴致勃勃地分享进球的喜悦。
熟悉的契机，藏在一个蝉鸣聒噪的午后体育课上。烈日炙烤着塑胶跑道，泛着刺眼的白光，男生们在篮球场上挥洒汗水，林默却因为身体底子弱，被老师允许坐在操场边的树荫下休息。他双手撑在身后，指尖触到滚烫的地面，脑袋里忽然一阵眩晕，眼前的光影开始扭曲、重叠，耳边的蝉鸣也变得模糊。没等他反应过来，身体便不受控制地向前倒去，意识沉入一片黑暗。
“林默！”不远处正在投篮的马小跳瞥见这一幕，手里的篮球“哐当”一声砸在地上，也顾不上捡，就像一阵风似的冲了过来。他蹲下身，手指探了探林默的鼻息，又摸了摸他的额头，冰凉的触感让马小跳心里一紧，瞬间慌了神。“喂！林默！你醒醒！”他一边焦急地喊着，一边笨拙地将林默的胳膊架在自己肩上，用力一使劲，把人半扶半背地扛了起来。
林默不算重，但马小跳平时大大咧咧惯了，此刻只觉得肩上的人沉得厉害。他弓着背，双手死死托着林默的大腿，脚步踉跄地往医务室跑，额头上的汗水顺着脸颊往下淌，滴在跑道上，瞬间被蒸发。“叫你平时不运动！跑两步都嫌累，这下好了吧！”他絮絮叨叨地抱怨着，声音因为着急而有些发颤，“坚持住啊！医务室马上就到了，别吓我！”语气里的嫌弃藏不住眼底的慌乱，跑过弯道时，他怕林默摔下来，特意放慢了脚步，小心翼翼地调整着姿势。
医务室的门被“砰”地一声推开，校医连忙过来帮忙，将林默放在病床上。马小跳扶着门框大口喘气，胸口剧烈起伏，脸上的汗水混着灰尘，狼狈不堪，却还是紧紧盯着病床上的林默，直到校医说只是低血糖，休息一下就好，他才松了口气，瘫坐在旁边的椅子上。
不知过了多久，林默在一阵淡淡的葡萄糖甜味中醒来。眼皮沉重地掀开一条缝，模糊的视线里，首先映入眼帘的是马小跳的背影。他趴在病床边，脑袋歪在胳膊上，呼吸均匀，似乎是累得睡着了，阳光透过窗户落在他毛茸茸的发顶，镀上一层浅金色。林默的目光往下移，发现马小跳的手紧紧攥着一块没拆封的巧克力，包装纸上印着自己偶尔会吃的牌子，想来是特意为他准备的。
那一刻，林默的喉
…。。