夏林果攥着铅笔的指尖泛着青白，指节因用力而绷出清晰的骨痕，那支笔几乎要被捏断在掌心。草稿纸上的二次函数公式被反复涂抹，铅笔灰簌簌落在桌面，叠着几道深浅不一的橡皮痕，最后竟模糊成一片晕开的阴影。窗外的梧桐叶被秋风卷着簌簌落下，一片金黄擦过窗沿，恰好落在她摊开的数学课本上，像一枚猝不及防的旧时光印记。她的目光明明黏在“y=ax²+bx+c”的字样上，瞳孔却渐渐失焦，思绪不受控地飘回那个橘红色的黄昏——那是马小跳最后一次拉着她跑过操场，他的校服衣角带着风扫过她的手背，温热的触感还残留在肌理，风里却裹着没说出口的告别，连夕阳都沉得格外仓促，将两人的影子拉得又细又长，最后缠成解不开的结。
“夏林果，这道题的二次项系数算错了，应该是-3。”林默推了推鼻梁上的黑框眼镜，声音放得极轻，像怕惊扰了易碎的泡影。夏林果猛地回神，睫毛急促地轻颤了几下，才发现眼角不知何时沁出了湿意，顺着眼尾的弧度往下滑，快要落在草稿纸上。她慌忙抬手用指腹擦掉，指尖蹭过脸颊，留下淡淡的红痕，声音带着难掩的沙哑，还裹着一丝未散的鼻音：“抱歉，我走神了，再讲一遍。”可落笔时，笔尖还是不受控制地在纸上划出一道长长的、颤抖的痕迹，歪歪扭扭地穿过草稿纸的横线，像极了心里那些剪不断、理还乱的牵挂，怎么也捋不顺。
林默的目光像被无形的磁石吸附，胶着在她身上。他太清楚马小跳对她意味着什么——那个总爱咧嘴笑、眼里盛着碎光的少年，是她眉梢藏不住的雀跃，是抽屉里偶尔出现的橘子糖，是跑八百米时落在风里的加油声，更是在她失去一条腿后，日复一日推着轮椅陪她看遍校园四季，一遍遍告诉她“你依然是最耀眼的舞者”的救赎。可此刻，她垂着眼帘，肩头微微塌陷，像被抽走了所有筋骨，往日里亮得能映出星光的眼眸蒙着化不开的雾霭，连眼尾都耷拉着，透着挥之不去的倦意。她蜷在膝头的手指无意识地抠着校服裤缝，指甲泛白，指尖透着几分凉意，整个人像被透明屏障裹着，隔绝了周遭的喧嚣，只沉在自己的失落里。窗外的夕阳斜斜切进来，将她的影子拉得纤长，与草稿纸上的笔痕叠在一起，透着说不出的寂寥。远处的下课铃隐约传来，轻脆却不刺耳，反倒衬得教室里愈发安静。
林默看着她反复擦拭草稿纸，铅笔芯都快被磨得只剩木杆，指腹无意识地摩挲着桌角她散落的练习册，悄悄将卷边的书页抚平，又把笔袋往她手边推了推，指尖碰到笔袋上的小熊挂件，动作顿了顿，又
…。。