一场风暴即将在那间弥漫着墨水和旧书味道的办公室里爆发，而她，是唯一一个准备好记录这一切的人。
教室里的空气瞬间被点燃了。同学们三三两两地聚在一起，像一群群受惊后又充满好奇的麻雀，压低了声音，嗡嗡地议论起来。
“完了完了，王小胖这下死定了。”坐在前排的张婷用手捂着嘴，声音抖得像风中的树叶，眼神里既有幸灾乐祸的窃喜，也有一丝兔死狐悲的同情，“马老师刚才那个眼神，我隔着三排座位都感觉后背发凉。”
“活该！谁让他天天捣乱，上次恶作剧把粉笔灰撒在门框上，结果掉老师一头一脸，连累我们全班被骂。”坐在王小胖原先位置旁边的刘洋愤愤地把书往课桌里一塞，发出“哐”的一声，但他的语气里，也带着对未知惩罚的恐惧，手心早已濡湿。
“马老师会怎么罚他们？抄校规吗？还是请家长？”一个戴眼镜的男生推了推镜架，镜片后的眼睛里满是猜测，“我觉得抄校规太轻了，马老师今天太反常了，这叫……这叫暴风雨前的宁静！”
“我觉得会是更狠的，”一个胆子最小的女生陈晨缩了缩脖子，像一只受惊的蜗牛，把肩膀耸得高高的，仿佛这样能获得一些安全感，“你们没发现吗？马老师收拾教案的时候，手特别稳，稳得有点吓人。他越平静，说明心里越生气。”
办公室的日光灯发出轻微的嗡鸣，与窗外逐渐暗沉的天色形成对比。马小跳的目光从摊开的三份学生档案上移开，指尖无意识地摩挲着钢笔冰凉的金属笔帽。档案袋的边角有些磨损，上面贴着一张小小的便签纸，是前任班主任——那位被气得提前办理退休手续的老教师——留下的潦草字迹：“慎独王小胖，其为‘带头大哥’；李雷附之，赵宇附之。三生有‘幸’，六师已‘走’。”
他拿起笔，在一张白纸上写下什么，笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，像春蚕啃食桑叶，又像某种无声的倒计时。这声音在凝固的空气里被无限放大，敲在王小胖的心上，让他后背的冷汗浸透了校服衬衫，黏腻地贴在皮肤上。李雷站在他旁边，身体微微发抖，像一片被风吹落的枯叶，眼神慌乱地在马小跳和王小胖之间游移。他记得上一个班主任，就是被他们气得在讲台上拍桌子，第二天就申请调离了。眼前的马老师，是半年里的第六个……不，是第七个了。
良久，马小跳放下笔。他没有看他们，只是用指节不轻不重地敲了敲桌面，三声，沉闷而清晰，像敲在三人紧绷的神经上。
“王小胖，”他的声音
…。。