眼里的光比台灯还要亮。赵宇做完最后一道大题，笔尖在草稿纸上轻轻一顿，长长舒了口气。他揉了揉酸胀的眼眶，指尖还带着铅笔屑的触感，目光落在书桌右侧的画具上时，瞬间亮了起来。伸手拿起那支磨得趁手的画笔，蘸了点清透的月光色颜料，手腕轻转，颜料便在画纸上晕开一片柔和的光晕，像披了层薄纱的夜色。
他完全沉了进去，眉头微蹙，眼神专注得仿佛整个世界只剩下眼前的画纸与颜料。笔触时而轻缓，细细勾勒出父亲高大宽厚的背影，线条里藏着依赖与思念；时而利落，几笔便晕染出晚霞的绯红，将半边天染得暖意融融。母亲端着温牛奶走进来的脚步声，他似未察觉，只是偶尔微微侧头，嘴角噙着一丝连自己都未察觉的笑意，指尖的颜料顺着心意流淌，将一家三口牵手散步的画面，画得满是岁月静好。
夜色渐深，赵宇家的客厅终于恢复了宁静，小伙伴们陆续道别离开，每个人脸上都带着为赵宇开心的笑意。林梦瑶挥挥手送走最后一个同学，转身蹦蹦跳跳地往家赶，书包上的毛绒挂件随着脚步轻轻晃动，心里揣着双倍的甜——一边为赵宇和妈妈的和解感到由衷欣慰，一边满是对自己十八岁生日的期待。
推开家门，玄关的感应灯“啪”地亮起，张阿姨正端着一杯温水从厨房出来，看见她便温和地笑了笑：“瑶瑶回来啦，蛋糕已经给你摆好啦。”林梦瑶一眼就瞥见了客厅茶几上的蛋糕盒，眼睛瞬间亮得像藏了星星，踮着脚尖跑过去：“张阿姨，我爸爸呢？他是不是在厨房藏着给我惊喜呀？”
张阿姨脸上的笑容淡了些，语气带着几分小心翼翼的歉意：“瑶瑶，刚才林先生给家里打了电话，”她顿了顿，看着女孩满是期待的眼神，终究还是如实说，“公司那边临时出了紧急状况，海外项目的合作方突然提出修改条款，需要他当场跟进对接，实在抽不开身……他让我跟你说声抱歉，还说等忙完这阵，一定好好给你补过一个生日。”
林梦瑶脸上的笑意瞬间僵住，像被泼了一盆凉水，心里那点泡在温水里的甜意瞬间凝固。她愣愣地看着茶几上的蛋糕，十八根蜡烛整整齐齐立着，奶油上“瑶瑶十八岁快乐”的巧克力字迹还很清晰，边缘的草莓碎散发着淡淡的甜香，可此刻闻起来却有些发涩。
张阿姨叹了口气，轻轻拍了拍她的肩膀：“林先生也是没办法，他早上出门前特意叮嘱我，一定要买你最爱的草莓奶油蛋糕，他心里一直记着你的成年礼，只是公司的事实在太急了。”
林梦瑶没说话，默默走到沙发上坐下
…。。