上自己的名字，心里忍不住嘀咕——这是林默坚持要她完成的任务。因为腿上有旧疾，却执着于跳芭蕾，每年一次的检查，成了他雷打不动的执念。
忽然间，一个熟悉的声线撞进耳际，夏林果猛地回头，目光便牢牢锁住了那两张刻在记忆里的脸庞。“马小跳？路曼曼？”她惊喜道，声音里带着抑制不住的颤抖，仿佛从记忆深处突然被唤醒的某种悸动，让她整个人都微微晃了一下。她睁大了眼睛，目光在那两张熟悉又久违的面孔上来回游移，像是生怕这是一场转瞬即逝的梦。她的指尖不自觉地抚上唇角，笑意如涟漪般从眼底荡开，蔓延至整个脸颊。十年光阴仿佛被这一声呼唤轻轻拨开，那些藏在课桌间的纸条、操场边的追逐、毕业季的沉默，一瞬间涌上心头。她向前迈了一步，却又迟疑地停下，声音轻了下来，带着几分不确定和藏不住的温柔：“真的是你们？我……我简直不敢相信，怎么会在这里遇见？”
想当初马小跳突然转学离开，像一阵风卷走了她整个青春里最喧闹的回响。她曾以为，那个总在课间追逐打闹、会在她值日时偷偷帮她擦黑板的男孩一走，自己的世界便彻底黯淡无光。那段时间，她总是一个人坐在教室靠窗的位置，望着操场发呆，就连最爱的芭蕾舞都提不起劲。
直到那个雨后的傍晚，在辅导完林默刚出来的时候，几个流里流气的小混混便拦住了他们的去路，言语轻佻，步步逼近。她吓得后退，背抵着墙，心跳如鼓。就在她几乎要哭出来的时候，一个身影突然冲了出来，是林默。他个子不算高，却毫不犹豫地挡在她身前，声音虽有些发颤，却异常坚定：“你们再往前一步，我就报警了！”他护着她，一路将她送到家门口，雨水打湿了他的衣角，他却只顾着问她有没有吓到。
几天后，高中教学楼后的香樟树下，蝉鸣吵得人心慌，树叶在风中沙沙作响，像在替他们紧张地鼓噪。林默攥着她的手腕，指尖微烫，耳尖红得几乎要滴出血来。他低着头，声音不大，却一字一句清晰地砸进她心里：“夏林果，我喜欢你很久了。以后我要管你一辈子，连你的健康都要管。”她怔住，心跳漏了一拍，望着他那双认真得近乎执拗的眼睛，竟鬼使神差地点了点头。
一晃到了大学，他果然没食言。每逢换季，他会提前把感冒药和润喉糖塞进她的书包；她熬夜赶论文，他会默默在凌晨送来热牛奶，继而再顺手把她的被子掖好；每年体检，他一定推掉所有安排，陪她从挂号到抽血，全程紧握她的手。他说：“答应过要管你一辈子，就不能偷懒。”这话竟真
…。。