力量。他粗糙的指腹轻轻摩挲着她手背细腻的皮肤，那是常年奔波留下的薄茧，也是岁月和愧疚刻下的痕迹。他喉结动了动，原本到了嘴边的“今天风大，要不改日”又咽了回去，最后只化作一声温柔的回应，声音里带着点沙哑的鼻音：“好，我们去。”
他转身先去了街角的花店，挑了一束开得正盛的白菊，又特意加了几枝桔梗——那是妻子生前最喜欢的花。花瓣上还沾着清晨的露水，在夕阳下闪着细碎的光。付钱的时候，他瞥见玻璃橱窗里的自己，鬓角的白发比去年又添了几根，眼角的皱纹也深了些，忽然就想起妻子总笑着说他“越老越耐看”，心口猛地一酸。
林梦瑶蹲下身，小心翼翼地将花束摆放在墓碑前，又把那只粉白的兔子气球系在碑旁的矮石上。风一吹，气球轻轻晃着，像是在和碑上的人打招呼。
她伸出手，指尖轻轻抚过冰冷的石碑，声音轻得像怕惊碎这暮色里的宁静：“妈，我今天和爸爸一起坐了旋转木马，就是小时候我们仨一起坐过的那种。”
顿了顿，她弯起嘴角，眼底闪着细碎的光，语气里多了几分轻快：“我自己过得很好，你不用担心。张强还是老样子，天天跟我们贫嘴逗乐。对了，我们班新到任了一位班主任，叫马小跳，他和正常的老师可不一样，一点架子都没有，上次还跟着我们一起踢毽子呢。”
林致远站在她身后，望着碑上熟悉的笑脸，喉间像是堵了一团棉花，千言万语涌到嘴边，最终只化作一句低沉的呢喃：“我带瑶瑶去吃了城南的豆花，还是你教我的比例，两勺糖，一勺桂花蜜，她吃得很开心。”
晚风卷起他的衣角，也卷起他没说完的话。这些年被忙碌和愧疚填满的日子，好像在这一刻，终于有了缺口，漏进了些许温柔的光。
林梦瑶回头看向他，眼眶微红，却笑着说：“爸，妈一定听见了。你看，气球在晃呢。”
林致远走过去，蹲在她身边，和她一起望着墓碑上的笑脸。他抬手，轻轻拍了拍女儿的肩膀，掌心的温度，是岁月沉淀下来的，沉甸甸的爱与补偿。
“嗯，”他轻声应着，声音里带着释然的笑意，“她一定听见了。”