“那时候我傻，根本不懂怎么喜欢一个人，就只会欺负她。藏她的笔，扯她的头发，在她本子上乱画，看她生气瞪我，我就偷偷开心。我以为只要她理我，就算是骂我，也比无视好。”
他自嘲地笑了一声，笑意却比哭还难看，眼底盛满了年少的笨拙与如今的悔恨。
那时候的他，骄傲又胆怯，心动又无措，把所有汹涌的喜欢，都伪装成了最幼稚的打扰。他以为那样就能留住她的目光，留住她的注意力，却从没想过，这份笨拙，会在后来的岁月里，变成缠绕两人多年的枷锁。
“后来……我家里突然出事，必须转学。走得很急，连书包都是我妈帮我收拾的。我没来得及跟她说一句话，没留一张纸条，就这么消失了。”
马晓微微一怔。
原来那不是狠心，是身不由己。
原来那场不告而别，藏着少年无法言说的无奈与仓促。
“我那时候想，等我稳定了，一定回来找她。可等我再回来，我们已经不在一个学校，圈子也不一样了。我听说她身边有人追，听说她变得更安静、更冷淡，我就……不敢出现了。”
“我怕她还在恨我，恨我当年欺负她，恨我不告而别。”
刚才在客厅排练结束，他只是想轻轻碰她一下，像高中时无数次那样，告诉她——我回来了，我没有忘记你。
那是他攒了无数个日夜的勇气，是他失而复得的珍惜。
可她那一下躲闪，像一把钝刀，慢慢割开他所有的勇气，把他重新打回那个自卑、胆怯的少年。
“我刚才就在想，是不是这么多年，她还是讨厌我。”刘阳声音发颤，指尖紧紧攥着口袋里的布料，指节泛白，“是不是我从一开始，就不该出现在她面前。”
马晓安静听完，轻轻拍了拍他的肩，力道温和而坚定。
“你错了。”
“夏栀不是讨厌你，她是怕你。”
“怕你再次不告而别，怕你再次把她的喜欢当玩笑，怕你一靠近，她这么多年的假装不在乎，全都白费。”
刘阳猛地抬头，眼睛里重新有了光，那是绝望里生出的希望，颤抖而明亮：“你……你什么意思？”
“她刚才那不是抗拒，是慌了。”马晓语气笃定，目光望向楼道口的方向，“你碰她那一下，她整个人都僵了。那是被戳中心事的反应，不是厌恶。”
就在这时，楼道口传来一声极轻的哽咽。
那声音细弱，却在寂静的夜
…。。