蒸腾起扭曲的水汽。银杏巷谢家宅院内，浓郁的糯米香气混合着菖蒲、艾草的气息，从门窗缝隙中溢出，与巷子外小贩叫卖粽叶、香囊的吆喝声混杂在一起，构成了一幅充满烟火气的市井画卷。
五岁的谢文渊，穿着一件云娘亲手缝制的细夏布短衫，头上梳着两个抓髻，正踮起脚尖，努力想去够父亲书案正中央那方他最感兴趣的紫石澄泥砚。那砚台色泽沉紫，触手温润，据说是祖父的遗物，谢明**日极为爱惜。
一只温热的大手轻轻覆上了他试图作乱的小手。谢明远不知何时已来到案前，他没有斥责，反而就着这个姿势，握住儿子肉乎乎的小手，引着他拿起一支小号毛笔，在废纸上缓缓描红。纸上是他早已写好的“荆”、“楚”二字。
书案的一角，摊开着一本宋版《楚辞》，翻到《涉江》篇，而就在这本古籍旁边，散放着几张新近的《时务报》，上面刊载着维新派与守旧派激烈论战的文章，字里行间被谢明远用朱笔圈点得密密麻麻，满是“荒谬！”“此论甚切！”“呜呼！”之类的批注。
“爹爹，”小文渊描了几笔，注意力又被案角几页撕破的残稿吸引，那上面有“改制”、“孔教”等字样，他仰起小脸，不解地问，“为什么要把书撕掉？先生不是常说，要敬惜字纸吗？”
谢明远闻言，动作顿了一下。他顺着儿子的目光看向墙角那个用于焚化字纸的铜盆，里面尚有未燃尽的纸屑，边缘焦黑，字迹模糊。他沉默片刻，将儿子抱到膝上，目光望向窗外被烈日晒得有些发蔫的银杏叶片，声音低沉而缓慢：“渊儿，有些火种，过于明亮，会灼伤持火之人，也会引来扑火之蛾。唯有将其深埋在灰烬之下，方能等待风起之时，再度燎原。”
他的话语对于五岁的孩童来说，未免过于深奥。小文渊似懂非懂，只是觉得父亲此刻的神情，与平日里教书时的严肃截然不同，那里面有一种他无法理解的、沉甸甸的东西。
便在这时，院墙外原本喧闹的市声陡然拔高，变成了激烈的争吵与推搡声。福伯急忙关上临巷的窗户，但嘈杂声仍清晰地传了进来。似乎是一群留着辫子、穿着号衣的衙役，与几名穿着新式学生装、剪了短发的年轻人在对峙。隐约可闻“乱党”、“妖言惑众”、“言论自由”等词语碎片。几张印刷粗糙的传单被风卷起，越过院墙，飘飘悠悠地落在天井的银杏叶堆里。
小文渊好奇心起，趁着福伯不注意，溜到天井，捡起一张飘到脚边的册页。那纸质量粗劣，上面印着《湖北学生界》的字样，还有“革
…。。