某个夏夜，小文渊被蚊蚋叮咬醒来，起身如厕。经过父亲书房时，见里面竟还亮着灯。他悄悄从门缝望进去，只见父亲谢明远独自坐在灯下，手中拿着的并非线装书，而是一份新式的《申报》。报纸头版赫然印着几张北洋新军在保定演练的照片，军容整齐，器械精良。油灯跳跃的光焰下，父亲的手指无意识地摩挲着照片上那些士兵的身影，眉头紧锁，眼神复杂，怔怔地出神了许久，许久，最终化为一声几不可闻的悠长叹息。
最令小文渊感到奇妙的，是堂前檐下那对年年如期归来的燕子。每年春分前后，那对灵巧的黑色身影总会准时出现在银杏巷的天空，它们衔泥筑巢，哺育幼雏，羽翅翩跹间，精准地掠过屋檐下那串在风中叮咚作响的铁马风铃。它们的轨迹，仿佛亘古不变。然而，小文渊懵懂的视线也注意到，它们剪过的天空下，古城墙上飘扬的龙旗，形制与图案，似乎在这几年间，有了某些微妙而不可逆的改变。一种无形的、令人心悸的骚动，如同地底运行的暗流，在看似平静的市井生活下悄然涌动。
当他终于在父亲的教导下，能够流畅地背诵《尚书·禹贡》中“荆及衡阳惟荆州”的篇章，并开始初步理解脚下这片土地古老渊源的那个秋天——宣统三年，岁在辛亥，公元1911年10月10日——一个注定要被历史铭记的日子。那天午后，他正坐在老银杏树下，就着石凳临摹欧阳询的《九成宫醴泉铭》，突然，从东南方向，隔着宽阔的长江水面，隐约传来一阵沉闷的、连绵不绝的轰鸣，仿佛盛夏的闷雷，却又带着某种人为的、毁灭性的力量。
他手中的毛笔一顿，一滴浓墨重重地滴在宣纸上，迅速晕开一团丑陋的污迹。几乎是同时，头顶那株见证了谢家数代风雨的老银杏树，无数原本还泛着青绿的扇形叶片，竟无风自动，纷纷扬扬地飘落下来，比往年任何一个时候都要早，都要急，瞬间覆盖了石凳、石案，和他尚未完成的字帖。
秋日的阳光，透过骤然稀疏的枝桠，在地上投下斑驳而凌乱的光影。