那种，八人间，一张床铺两块钱。
登记时，前台大姐看他一身旧军大衣，背着鼓囊囊的背包，多问了一句：“出差？”
“嗯，推销产品。”
“不容易啊。”大姐递过钥匙，“三楼，最里面那间。热水在楼下锅炉房打，九点以后就没了。”
房间里有六张床，已经住了五个人：两个跑供销的，一个出公差的教师，两个不知道做什么的。空气里弥漫着汗味、烟味、还有劣质白酒的味道。谢继远找到自己的铺位，把背包小心地放在床头——那里有锁扣，可以用自己的锁锁在床架上。
他躺下，却睡不着。脑子里反复回放着今天的两场谈话：刘科长的“为什么要多花三千”，吴副总工的“要有环境试验报告”。每个问题都像一块石头，压在他胸口。
钱，设备，资质……“701”缺的太多了。他们只有手艺，只有那些被数字化了的手艺。在这个开始讲究标准、认证、资质的市场里，手艺还值钱吗？
半夜，同屋的一个跑供销的喝醉了回来，吐了一地。谢继远起来帮忙打扫，那人抓着他说胡话：“老哥，别干了……这跑供销的活，不是人干的……看人脸色，陪人喝酒，最后