武汉的订单像一块烧红的铁，扔进了武陵山十一月的冷水里，呲啦一声，冒起呛人的蒸汽。
电报是下午三点到的。谢继远还在武昌跑最后一家客户，厂里的陈德海收到电报，手指抖得几乎捏不住那张薄薄的纸。二十根超长丝杠，二十五天交货，精度要求螺距累计误差0.005毫米/米——这意味着每根两米长的丝杠，从头到尾的螺距偏差不能超过一根头发丝的十分之一。
更要命的是，厂里那台能加工这种精度的改造车床，只有一台。
“把老李叫来！”陈德海冲出办公室，对着走廊吼，“还有技术科、生产科、质检科，全部到三号车间开会！”
十五分钟后，三号车间那台CK6140数控车床前，围满了人。车工老李蹲在机床边，手指摩挲着那根作为样品的丝杠，眉头锁成一个死结。技术科长老周拿着计算器，噼里啪啦地按。生产科长在翻设备台账，脸色越来越难看。
“这台床子，”老李终于开口，“加工一根，从装夹、粗车、精车、检测，最少八小时。二十根，一百六十小时。一天二十四小时不停机，也要七天。但——”他顿了顿，“这是理想情况。实际干起来，刀具磨损要换刀，要重新对刀；丝杠长，加工中会发热变形，要停下来冷却；还有检测时间……一根能干到十小时就不错了。”
“那就三班倒。”陈德海说，“人歇机不歇。”
“三班倒，得有会操作的人。”老李抬起头，“这台床子，全厂除了我，就只有两个徒弟摸过。小张还行，能独立操作；小王才学了三个月，只能干粗车。”
“从其他车间抽人，现学。”
“现学？”老李苦笑，“陈厂长，这不是普通车床。这是数控，要编程，要懂坐标系，要会看报警信息。没三个月，连门都摸不着。”
人群沉默了。只有车间远处的老式皮带车床还在“哐当哐当”地响，那种节奏缓慢而固执，像在提醒他们：你们要干的活，和这个时代，已经隔了一层看不见的膜。
技术科长老周推了推眼镜：“还有一个问题：材料。丝杠要用40Cr合金钢，厂里库存只够五根。剩下的十五根，得去省城调货。调货周期，最少一周。”
“那就分两批。”生产科长说，“先用库存的五根料开工，同时派人去省城催料。”
“第一批五根什么时候能好？”
老李在心里算：“今天下午准备工装刀具，明天一早开工。顺利的话，第一批五根，四天。”
…。。