小张的手在抖。他知道这意味着什么——这根丝杠废了。材料成本三百，已经投入的加工时间四小时，全都打了水漂。更重要的是，这是第一根用优化后新参数加工的丝杠，如果问题出在参数上，那后面所有的加工都要停。
“叫小陈！叫老周！叫陈厂长！”他对着对讲机喊，声音都变了调。
十分钟后，车间里又围满了人。老李也从宿舍赶来了——他本该在睡觉，但根本睡不着。
“参数有问题。”小陈盯着电脑屏幕，脸色苍白，“新模型优化了切削参数，把进给量提高了百分之二十。但没考虑到这批材料的硬度波动……刀片承受不住。”
“那前面的优化模型……”陈德海问。
“得全部重算。”小陈的声音带着哭腔，“至少需要一天时间。”
一天。他们耽误不起一天。
老李蹲下身，仔细看那道伤痕，又用手指摸了摸刀片的碎片。“不全是参数的问题。”他忽然说，“刀片本身也有问题。你们看，断口有陈旧裂纹——这是库存太久的刀片，材质老化了。”
他站起来，走向刀具柜，翻出其他几盒同批次的刀片，对着光一个个检查。“这批刀片都不能用了。得换新刀片。”
“库房没有备货。”生产科长小声说，“这种进口刀片，得去省城买。来回又是一天。”
车间里再次陷入沉默。窗外，午后的阳光很好，照在厂区的水泥地上，明晃晃的。但那光明亮得有些刺眼，像是在嘲笑他们的困境。
老李忽然转身，走向那台老C6160车床——那台他用了二十年的老朋友。他从自己的工具箱里，拿出一个用油纸包着的东西。层层打开，里面是三片乌黑发亮的刀片。
“这是我私藏的，”他说，“德国货，二十年前跟那台捷克斯洛伐克镗床一起进口的。一直没舍得用。”
刀片在阳光下闪着冷冽的光。那是真正的精钢，材质均匀，刃口锋利，哪怕放了二十年，依然比现在库房里的国产刀片好得多。
“但这只有三片。”小陈说，“二十根丝杠，至少需要十片。”
“一片刀片，如果只用精车，可以干三根。”老李计算着，“三片，够九根。剩下的十一根……”他看向小陈，“你的模型能不能优化到，粗车用国产刀片，精车再用德国刀片？”
这是一个妥协的方案——用精度换寿命，用工艺优化弥补工具不足。
小陈立刻回到电脑前，手指在键盘
…。。