个小时一切顺利，第一根丝杠的粗车完成，开始精车。数控系统运行着优化后的加工程序，刀架平稳移动，切屑如银色的丝带般卷出。但到晚上十一点，机床突然报警——Z轴伺服驱动器过热。
“停车！”老李按下急停按钮。
机床静止了。车间里只剩下散热风扇的嗡鸣。老李打开电柜门，手刚伸进去就缩了回来——烫。驱动器散热片温度至少七十度。
“冷却风扇坏了。”他判断，“得换。”
问题在于，这台沈阳产的数控系统，配件库里没有备件。唯一的办法，是把那台老C6160车床的冷却风扇拆下来，临时顶上。但型号不匹配，得改接线。
小张去库房找工具，老李蹲在电柜前研究电路图——那些密密麻麻的符号和线条，对他来说比车螺纹难多了。他是手艺人，习惯的是铁和铁对话，不是电和电对话。
凌晨一点，风扇终于装上了。重新开机，报警解除。但耽误了三个小时。
老李没有休息，直接继续加工。刀尖重新接触工件时，他的手有些抖——不是累，是焦虑。时间像沙漏里的沙子，看得见地在流失。
凌晨三点，第一根丝杠终于加工完成。关车，卸活，送到检测台。老李没敢自己去测，叫醒了睡在车间办公室的小陈。
三坐标测量机启动，探针在丝杠表面缓慢移动。屏幕上，数据一行行跳出：螺距误差0.0032毫米/米，圆柱度0.0021毫米，表面粗糙度Ra0.8……
全部达标，甚至比样品更好。
老李长舒一口气，瘫坐在椅子上。汗水已经浸透了工装，黏在背上，冰凉。但他心里是热的——成了，第一根成了。
“李师傅，您休息吧。”小陈说，“我来盯第二根。”
“不用。”老李站起来，“我还能干。你去睡，明天白班还得靠你。”
他重新装夹毛坯，启动程序。机床再次运转，刀光在昏暗的车间里划出银色的弧线。窗外，武陵山的夜黑得像墨，只有远处山坳里偶尔闪过的车灯，证明这个世界还在运转。
第三天下午，更严重的问题出现了。
第五根丝杠精车到一半时，刀尖突然崩了。不是磨损，是崩刃——硬质合金刀片碎成了三块，其中一块嵌进了工件表面，划出一道深沟。
“停车！”这次是小张喊的。他值白班，正盯着屏幕上的加工参数。
机床停了。工件上那道伤痕，在日光灯下像一道丑陋的伤疤。
…。。