他的手停顿了一下。
文件袋的材质很普通，但封口处印着一个极其低调的徽标——一个由两个字母巧妙组合而成的抽象图案。
宬年的目光在那个徽标上停留了几秒。他的眼神深不见底，没有任何波澜，既没有意外，也没有愤怒。
他沉默地拿起那个文件袋，和其他物品一起放进了机舱。
动作平稳，没有一丝多余的犹豫或迟疑。
回到木屋，他像往常一样整理物品。
食物放进储藏柜，燃料补充好。
最后，他拿着那个牛皮纸文件袋，走进了起居室。
壁炉的火烧得很旺，兮浅正坐在炉火旁的地板上，抱膝看着一本关于北欧植物的图册，火光在她安静的侧脸上跳跃。
宬年没有看她，径直走到靠墙的一个原木书架前。
书架很简陋，只有两层，上面零散地放着一些他带来的书籍和地图。
他将那个牛皮纸文件袋，放在了书架最上面一层，一个不显眼但也不难看到的角落，旁边放着一本关于极光的摄影集。
放下文件袋后，他没有停留，转身去处理其他事情。
整个过程，他没有说一句话，没有解释那是什么，也没有提醒兮浅去看。
他只是把它放在那里，像放置一件再普通不过的物品。
兮浅的目光从图册上抬起，恰好看到他放下文件袋转身离开的背影。
她的视线落在那只朴素的牛皮纸袋上，上面没有任何文字说明。
她微微蹙眉，眼中掠过一丝疑惑，但很快又归于平静。
她没有起身去拿，继续低头看手中的书。壁炉里木柴燃烧发出轻微的“噼啪”声。
几天后，兮浅在书架前寻找一本关于星图的旧书时，目光再次落在那只文件袋上。
犹豫了片刻，她伸手将它拿了下来。
牛皮纸袋没有封死。
她打开，里面是一份装帧简洁但内容详实的基金会年度报告。
翻开扉页，那个由两个熟悉名字中的字组合而成的基金会名称，清晰地映入眼帘。
她翻动着纸张，看着里面关于记忆研究的项目介绍、受资助的科学家照片、严谨的财务数据和充满希望的未来展望……
她的手指停留在某一页关于“记忆创伤修复”项目的简介上，指尖微微发凉。
报告冰冷而专业，没有任何私人信息，没有任何问候或暗示。
…。。