但它的存在本身，就像一个无声的信号，穿越了千山万水，抵达了这片被遗忘的森林。
她合上报告，没有再看下去。手腕上的疤痕，在壁炉火光的映照下，似乎没有任何异样。
她沉默地将报告重新放回牛皮纸袋，放回了书架上原来的位置。动作很轻。
宬年从屋外抱柴火进来时，正好看到她将文件袋放回书架的动作。
他脚步未停，将木柴放在壁炉边，然后拿起水壶去厨房接水。两人没有任何交流，好像刚才什么都没发生。
但自此之后，每一次宬年去镇上回来，那个书架的角落里，总会多出一份新的、同样朴素、同样没有任何寄件人信息的基金会年报。
宬年每次都沉默地将它们放上去，从不提起。
兮浅有时会看，有时只是扫一眼封面就移开目光。她从不询问它们的来源，宬年也从不解释。
这份奇特的、隔空的“联系”，成了木屋里一个心照不宣的秘密。它像一层薄冰，覆盖在两人之间，看似透明，却始终带着一丝无法消融的寒意和距离。
又是一个深夜。
城市早已陷入沉睡。夏家墓园里一片寂静，只有夜风穿过松柏的枝叶，发出低沉的叹息。
月光被薄云遮挡，光线昏暗。守墓人的小屋也熄了灯。
一个清瘦的身影，独自坐在轮椅上，停在那块黑色大理石的墓碑前。
月光偶尔穿透云层，照亮他苍白的脸和沉默的轮廓。是夏时陌。
他拒绝了心腹的陪伴，独自一人来到这里。
墓前很干净，没有杂草。
他下午让人送来的白色马蹄莲，在月光下散发着清冷的幽香。
他静静地看着墓碑上母亲的名字，看了很久很久。四周只有风声和远处偶尔传来的车声。
他微微前倾身体，伸出手，指尖轻轻触摸着冰冷的石刻名字，动作温柔而眷恋。
“妈，”他开口，声音很低，低得仿佛只是夜风中的一缕叹息，只有墓碑能听清，“我很好。基金会……也很好。”
他停顿了一下，指尖停留在那个刻痕上。夜风吹起他额前微长的发丝，露出他沉静的眉眼。
那眼底深处，是经历过生死、放下执念后的空旷，以及一种沉淀下来的、深邃的平静。
“她……”他的声音更低了，几乎微不可闻，被风吹散在空旷的墓园里，“……平安就好。”
说完这句话，他收回了手
…。。