2001年金秋十月，淮海大学的梧桐叶片开始泛黄。秋日的阳光透过教室窗户斜斜地洒在桌面上，映出粉尘飞舞的轨迹。知晓哥眨了眨酸涩的眼睛，将视线从黑板上的机械制图移开。一阵突如其来的眩晕感让他不得不扶住桌沿。上午十一点零五分，那种熟悉的缺氧感又来了。
“又来了...“他在心中默念，手指无意识地按压着太阳穴。这感觉像是有人在他的大脑里塞满了棉花，思维变得粘稠而迟缓。前座的王磊转过头，压低声音问：“知哥，你脸色怎么这么白？“
知晓哥勉强扯出一个笑容：“没事，可能昨晚睡晚了。“
这已经是本周第三次了。自从大三开学以来，每当临近中午，他的大脑就像被抽干了氧气，眼前偶尔还会出现细小的黑点，如同老式电视机屏幕上的雪花。起初他以为只是普通的疲劳，午睡一会儿就能恢复。但随着时间的推移，这种症状越来越频繁，恢复的时间也越来越长。
下课铃响起，知晓哥几乎是踉跄着走出教室。秋风吹过，带着北方特有的干燥与寒意，他不自觉地裹紧了单薄的外套。这件外套还是他大一入学时买的，袖口已经磨出了毛边。为了省钱买参考书，他已经两年没添置过冬衣了。
“知哥，一起去食堂？“室友张明在身后叫他。
“你们先去吧，我回宿舍躺会儿。“知晓哥摆摆手，转身向宿舍楼走去。他的胃里空荡荡的——今早为了赶七点的课，他又一次跳过了早餐。这已经成为他大学生活的常态：省下早餐钱买书，午饭只吃最便宜的素菜，晚上做完家教回来，食堂早已关门，只能在宿舍泡一碗方便面。
宿舍里空无一人。知晓哥倒在床上，立刻被一阵天旋地转的感觉淹没。他闭上眼睛，听见自己急促的心跳声在耳膜上咚咚作响，像是有人在里面敲鼓。不知过了多久，眩晕感才稍稍退去，但取而代之的是一种深入骨髓的疲惫和难以入眠的虚脱。
手机闹钟在下午一点准时响起。知晓哥挣扎着爬起来，用冷水拍了拍脸。镜中的自己眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇因为长期贫血呈现出不健康的苍白。他想起大一刚入学时的照片，那时的自己眼神明亮，脸颊饱满，和现在判若两人。
“再坚持一下，“他对镜子里的自己说，“等这个项目结题就好了。“
下午的课程在机械楼。知晓哥强打精神听讲，但到了四点半，那种缺氧感又卷土重来。这次比上午更严重，他的手指开始微微发抖，冷汗顺着脊背流下。教授的声音变得忽远忽近，黑
…。。