小伙子，是不是没吃晚饭啊？“老板关切地问。
知晓哥点点头，突然意识到自己从中午到现在只喝了一杯豆浆和两个包子。这样的日子已经持续了多久？一个月？两个月？他已经记不清了。
回到宿舍，室友们都已经睡了。知晓哥轻手轻脚地洗漱，却在镜子里看到一个陌生的自己：眼窝深陷，颧骨高耸，皮肤呈现出病态的灰黄色。他想起家乡的老人常说的一句话：“年轻人透支身体，就像在阎王殿前跳舞。“
但他别无选择。国家奖学金只够支付学费，生活费全靠家教和勤工俭学。家里已无能为力供他上大学，还为了四哥结婚已经借了不少债，他不能再向父母伸手。这个执念深植于他的童年——那个总是穿着哥哥旧衣服、看着同伴吃零食而自己只能咽口水的童年。
接下来的几周，知晓哥的情况越来越糟。他开始在课堂上突然失去意识几秒钟，然后又猛地惊醒；走路时经常绊倒，因为腿部肌肉无力支撑；最严重的时候，连握笔写字都成了挑战。但他依然坚持着，用咖啡和意志力强撑每一天。
2002年1月初，期末考试临近。图书馆里挤满了通宵复习的学生。知晓哥坐在角落里，面前摊开着机械制图的复习资料。他已经连续三天每天只睡三个小时，为了补上因为身体不适落下的课程。
突然，一阵剧烈的眩晕袭来，比以往任何一次都要强烈。他感到一股热流从鼻腔涌出，伸手一摸，满手鲜红。周围的同学惊呼起来，有人递来纸巾，有人跑去叫管理员。知晓哥想站起来表示自己没事，却在起身的瞬间眼前一黑，整个人向前栽去。
最后的意识里，他听见有人在大喊：“快叫救护车！“
白色的天花板。消毒水的气味。点滴瓶中的液体缓缓滴落。知晓哥睁开眼睛，发现自己躺在校医院的病床上。
“醒了？“一个严肃的声音传来。校医李大夫站在床边，手里拿着检查报告，“同学，你知道你的血红蛋白只有7克吗？正常成年男性应该在13以上。“
知晓哥茫然地摇头。
“严重贫血，加上低血糖和过度疲劳。“李大夫推了推眼镜，指着报告上的几个异常指标，“这些指标...不太正常。你的身体已经到了崩溃边缘。如果再这样下去，后果不堪设想。“
“可是我还有考试...“知晓哥虚弱地说。
“考试？“李大夫几乎要发火，“你现在要考虑的是要不要命！根据检查结果，我建议你立即休学调养。“
…。。