秦湛予抬手在她背后安抚地摸了摸，随即侧身拉开抽屉，取出那只薄薄的白色盒子。
撕膜的“嗤啦”声在安静的书房里格外清楚。
他说：“慢一点。”
她红着脸呼吸乱了几拍，按他指示去做。
动作不算熟练，但还算认真。
他俯身看着，指背轻轻托住她的手，稳住她不住发抖的力道。
于秦湛予而言，顾朝暄是章法之外的唯一例外。
他的人生一向按规矩排版，时间如页码、情绪如脚注，所有风险都被归类、折叠、存档。
唯独她似一行手写批注，越是不合格式，越让整本书鲜活起来。
彼时男人衣装整齐。
急切的贴靠让布面有了像被风打翻的牛乳之意。
光影里显得格外旖旎。
顾朝暄面红耳赤。
白天的光是冷静的证人，窗帘没有完全合上，薄白从缝隙间泻下，把他们之间每一次靠近、每一处缱绻都照得清清楚楚，连细小的呼吸起伏都无处遁形。
书桌的木纹被掌心一点点捂热，纸页被轻微的碰触带起细碎的颤动；他低头，她仰视，彼此的影子在墙上叠作一处。
白昼没有夜里那样宽容，它把他眉眼里从克制到失守的变化一丝不漏地呈现出来，也把她耳尖的红、颈侧忽明忽暗的脉动一并收存。
她不敢看，又忍不住看……看他额角的薄汗、衣襟被扯出皱褶的线迹、唇边压下又忍不住溢出的笑意。
……
按不住劲。
秦湛予抱着她从书桌边起身，步子带风，转到单人皮椅那儿一坐。
……
顾朝暄正对着他。
他一手托着她的腰，一手扣住她后背。
顾朝暄手臂勾住他的颈侧，肩头很快又出了汗。
声线被白昼磨得绵软，尾音一丝一丝散开。
她低下头，不经意间，察觉他的视线落在他们之间——
……
“不许看！”
“眼睛是我的。”
“混蛋！”
“叫我什么？”
“……”
“嗯？”
她瑟瑟，弱弱开口：“……秦湛予。”
不见棺材不落泪。
顾朝暄猝不及防，狠骂他：“秦湛予你混蛋！”
秦湛予嘴有弧度。
手臂一收将
…。。