个人待久了心里发空，也不拆穿。
这天风陡然凉下来，电话那头姥爷随口提了一句：“屋里太静，想养只鸟唱唱。”
她一口答应，下午就拐去花鸟市场。
市场的热闹有它自己的频率。
竹笼被一排排吊起，在顶灯下投出圆圆的影子；画眉、百灵、虎皮、玄凤的叫声层层叠起来，忽远忽近。
摊主用簸箕筛小米，黄澄澄的谷子在竹篾上跳成一地细响；一只肥猫趴在笼架下，尾尖不耐烦地抖了抖。
她沿着过道慢慢走，先看笼，再看鸟。
竹篾的密度、门扣的松紧、底托好不好抽出清理，她都按顺序检查。
卖笼子的老匠人戴着老花镜，手里绕着细竹条，铜环在指尖叮的一声……她站在一旁看了好一会儿，问了价格，也问了保养的法子。
挑鸟时，她没有选鸣声最响的，也没要羽色最艳的。
她想起姥爷午后喜欢打盹，屋里光线柔一些，便选了一只性子稳的小文鸟，羽色清浅，眼神干净。
摊主用软布把小笼包好，又给她配了食罐、浴砂、钙石和一只小铃。
她把文鸟和日常用的小件收好，又想替姥爷挑一对更顺手的食罐。
老匠人从柜子里捧出一方木盘，盘上放着一对小口青花罐，胎薄釉温，罐口嵌着白铜小环，火痕隐隐。
她正弯腰细看，旁边也伸来一只手。
那是一只保养得当的手，指节修长，素净的玉戒搭在无名指上。
她抬眼时，先闻到一缕极淡的木质香，像新打磨过的檀木，又像雨后杉树皮下的清气。
来人不急，站姿优稳，嗓音低而清，“这对留得住水，不渗色。”
字音带着微微的京味，克制从容。
摊主一看人，笑得更殷勤，“哎呦，秦女士，今儿又给老先生添器物？这对儿是好东西，老窑口儿，成色匀。”
“麻烦你先让我瞧瞧。”她点头，礼貌却不需要解释什么，气度天然地占据了中心。
身后不远处，一位身着深色西装的年轻人背手而立，像是随行助理；更远些的巷口，停着一辆黑色车，司机下半身隐在阴影里，偶尔抬腕看表。
顾朝暄察觉到“只有这一对”的意味，指尖轻轻顿了顿。
她又把罐底翻过来看，底足干净，款识不张扬，确实难得。
想到姥爷午后喝茶、听鸟，那两枚小罐会在窗台上安静地发光，她心里起了取舍
…。。