顾朝暄不知道别人的分手是什么样的。
争吵、摔门、冷战、拉黑、互相伤害——
她从前以为分手大抵都该是这样的。
可她和秦湛予的分手，却很安静，连风都屏住了声。
夜深了。
屋里只亮着壁灯，暖黄的光在天花板上散开一圈，又落在他们之间。
秦湛予躺在她身侧，呼吸浅浅的，不如平时沉稳。
肩上的伤让他睡不踏实，可他的手臂仍固执地落在她腰间。
顾朝暄仰着躺着，睁着眼，看着天花板的暗影。
不知道过了多久，他像是醒，也像是没醒，骤然收紧手臂，把她圈得更紧。
像是害怕她半夜就会从他怀里消失。
她听见他喉咙里压着的呼吸——
滚烫、压抑。
顾朝暄闭上眼，手指在被子下抠紧枕边的一角。
那一刻，她忽然希望时间能停在这里，哪怕只有几秒。
可停不住。
一想到那个庞大的秦家，那些她无法跨越的现实……所有柔软都被压回心底。
她呼吸颤了颤，终究没有回抱他。
……
第二天早上。
他醒得比她早。
顾朝暄感到肩膀被什么轻轻碰了碰，她睁开眼，就看见秦湛予低头看她。
他的眼睛里藏着一整夜没睡好的疲惫。
“醒了？”
他嗓音有点哑。
“嗯。”她轻轻应。
他坐起身时，动作慢得不正常，她想伸手扶他，却半途收回。
秦湛予注意到了，但没说什么。
他只是淡淡道：“我送你去机场回北京。”
一句话，没有情绪，没有要求，没有坚持。
洗漱间传来水声。
顾朝暄站在窗边，望着外面的景色。
她觉得自己身上那点倔强像是个笑话。
她以为分手是把人推开，是转身离开。
可真正的分手——
是她还在他的空间里洗澡、吃饭、睡觉，
是他还会替她拉上外套的拉链，是两个人的呼吸还能缠在同一张床里。
只有心，在彼此不知道的地方，离得越来越远。
又近到贴着疼。
……
车很快来了。
司机下车替他们拉
…。。