顾朝暄没回答他的问题，只是视线在他身上停了两秒，问：“你怎么来了？”
“来找你。”
他往下走近一步，和她只隔着一阶的距离，这才看清她的脸。
眼尾那一圈淡淡的红还没退下去，睫毛上沾过一点潮，皮肤被冷风吹得发白，反倒衬出眼睛那层倦意和薄雾。
陆峥眉心轻轻一拧：“你哭了？”
顾朝暄抬眼看他。
灯光在她瞳仁里颤了颤，她没急着否认，也没逞强，说出口的话平平淡淡，却带着一点明显的疲惫：
“陆峥，项亭亭来找我了。还带着一位跟我同姓的顾小姐。”
“嗯。”陆峥应了一声。
他没有问“然后呢”，也没有立刻让她把那场对话复盘一遍，看着她那双还没完全干透的眼，单膝在她面前蹲下来。
石阶很冷，膝盖抵上去时，他连眉都没动一下。
手伸出去之前，他停了一下，像是给她一个拒绝的机会。
见她只是看着他，没有躲，指尖才轻轻落上她眼角，带着一点被冬夜冻得发凉的温度，替她把那一小道泪痕拭掉。
这个动作温和到克制，既不亲昵，也谈不上疏离，更像是他努力在所有界限之内，能做的那点仅存之事。
“我大概还是不太适合做那种‘大度的当事人’。她们说了很多好话，说她们都是有苦衷不是故意丢下我，说老人在等我，说我还有整个谢家……好像我只要点个头，就能把前面二十多年都当没发生过。”
“可我做不到。她们现在突然觉得我重要了，就来敲门；之前那些年，我在杭州，在监狱，在巴黎，她们哪怕随便打一通电话给我都没有。”
“我知道你们都觉得应该往前看。可我不是没往前走，我走得很快，我走得甚至比所有人都快。只是那些东西……它不会因为我走快了，就自动消失的。”
话说到最后一句，她嗓子有点发紧。
过往那些事如同一场怎么也停不下来的黄梅雨，年复一年地在她心里潮着，积在看不见的暗角，不吵不闹，却一点一点把她心底那棵本该朝着阳光往外伸展的树，从根须开始泡软、长霉、烂掉一截又一截。
她看上去能笑、能开玩笑，能谈项目、能跟投资人对线。可那些年一步步踩过来的污水、碎玻璃和冷眼，她一件都没真的忘掉。
陆峥安安静静听完，手还停在她眼角附近，指腹轻轻收回。
他抬眼
…。。