“别哭顾朝暄，如果在巴黎不开心的话，就回来北京吧，我带你回江渚，住你那个破地下室。”
顾朝暄又“嗯”了一声，声带还挂着没散干净的鼻音。
秦湛予听出来，装作没听见，随口提起什么似的：“我前两天让人弄了一箱桑葚酒，到北京了，就等着开封品鉴。”
“……嗯。”
“昨天早上出门的时候，下雪了。台阶上那一截没人踩，光秃秃的，看着挺难看，以前你在，肯定早就踩得乱七八糟了。”
“……嗯。”
“圣诞那天我跟刘秘书说了，晚上别给我排饭局，也不去应酬。反正年终会也开不完。”
“……嗯。”
她一声一声地应着，每一个字都压得很低。
电话那端，他把所有“你回来吧”都拆进这些不动声色的生活细节里……一箱等人开的酒、一场没人踩的雪、一个刻意空出来的圣诞夜。
安静了几秒，他把话绕到某个点上：“你什么时候回来，我给你订机票。”
“……不用。”她说。
那头明显顿了一下，很短，很轻，又很快被他收了回去。
“行啊，不用就不用。”他笑了一下，声音里听不出情绪起伏，“那等我休假了，再去巴黎找你。到时候你别嫌我时差反应大就行。”
顾朝暄垂着眼，看着被泪水晕得发花的屏幕，指尖扣在被角上，没有拆穿他这句“等我休假了”的难度有多大……中央的人，每一步行程都要层层报批，他却在她面前，说得像只是过条街。
“秦湛予，我……”
话刚到嘴边，卧室门被人从外面轻轻敲了两下。
她下意识抬头。
门被推开一条缝，灯光从客厅那头斜斜透进来。
陆峥一手扶着门，一手端着杯水，声音压得很低：“喝点水。”
玻璃杯碰到床头柜，发出一声很轻的碰撞。
电话那头的人也听见了。
短暂的静默之后，那边传来一句：“陆峥在你身边？”
他没给她反应的空隙，笑了一下，一点都不算好听：“顾朝暄，你个没良心的。”
电话那头那句“你个没良心的”陆峥听得一清二楚。
男人的声音隔着扬声器传进来，带着半真半假的埋怨，却天然占着某种理直气壮的亲近。
陆峥眼底那点酸涩一闪而过，很快被他按回去，只留下一层看不太真切的平
…。。