印着小碎花的方格纸，她戴着老花镜，坐在书店的木桌前，一笔一画地写：“希望明年巷口的樱花树长得更壮实，开花开得更旺，我能给街坊们做更多樱花糕、樱花糖，让大家都尝尝春天的味道。”写完后，她还特意从口袋里掏出颗水果糖，和信纸一起折进信封里，笑着说：“给明年的自己留颗糖，到时候尝着甜，就想起今年的好日子。”
李叔背着吉他走进来，手里拿着张五线谱纸，他没急着写，先拨了段轻快的旋律，才在纸上写下：“希望明年能把《老巷谣》写完，不仅要唱给街坊们听，还要唱给来老巷的客人听，让更多人知道咱们老巷的好。另外，希望‘小年糕’能长胖点，别总挑食。”他写完后，还在纸的角落画了把小小的吉他，旁边蹲着只圆滚滚的橘猫，正是“小年糕”的模样。
赵奶奶被孙子扶着来的时候，手里攥着块叠得整齐的蓝布帕子。她坐在信箱旁边的椅子上，让孙子帮忙代写：“希望明年还能坐在樱花树下晒太阳，听李叔弹吉他，看小宇的新故事。也希望街坊们都健健康康的，老巷还是这么热闹。”写完后，赵奶奶把布帕子也放进信封里，说这是她去年给孙子缝衣服剩下的布，明年打开信，看见布就想起今年的事。
林小雅也找了张印着栀子花的信纸，她趴在木桌上，认真地写：“希望明年花店能进更多街坊们喜欢的花，让老巷四季都有花香。也希望能和陈爷爷一起，给周先生寄去老巷的照片，告诉他樱花又开了，银杏也快黄了，老巷等着他回来。”她把信纸折成栀子花的形状，轻轻放进信箱，铜铃又“叮铃”响了一声，像是在回应她的期待。
小宇和朵朵趴在桌子上，头挨着头一起写。小宇用铅笔写：“希望明年我的‘老巷故事集’能写满两本，还能和陈爷爷一起给樱花树浇水，和朵朵一起捡花瓣。也希望‘小年糕’能有个温暖的家，不用再流浪。”朵朵则在旁边画了幅画，画里有樱花树、书店、信箱，还有手拉手的她和小宇，旁边蹲着一只橘猫，头顶还有个大大的太阳。两人把信纸和画叠在一起，小宇踮着脚，用力把信塞进投信口，铜铃响的时候，两个孩子都笑得露出了小虎牙。
陈爷爷看着大家认真写信的模样，也从书架上取下一张泛黄的信纸——是他珍藏了多年的毛边纸，带着淡淡的墨香。他拿起钢笔，慢慢写下：“希望明年老巷还是这么热闹，书店的旧书还在，街坊们都平平安安、健健康康。也希望能收到周先生的消息，哪怕只是一句问候，知道他一切安好就好。如果他能回来，我还想和他一起坐在藤椅上，翻一翻那
…。。