本夹着银杏叶的《诗经》，聊一聊这些年的老巷事。”他把信纸折成方形，放进一个旧信封里，信封上没有写名字，只画了一棵小小的樱花树，然后轻轻放进信箱，铜铃的声音温柔又悠长。
等所有街坊都把信放进信箱后，陈爷爷从口袋里掏出一把铜钥匙——是王师傅特意配的，钥匙柄上刻着个小小的“巷”字。他走到信箱前，小心翼翼地把钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔嗒”一声，锁芯扣上了。他把钥匙递给林小雅，笑着说：“小雅年轻，记性好，这钥匙就交给你保管，明年六月咱们一起打开信箱，看看大家的愿望有没有实现。”
林小雅接过钥匙，指尖碰到冰凉的铜面，心里却暖暖的。她把钥匙放进钱包最里面的夹层，像是保管着一份沉甸甸的约定：“陈爷爷放心，我一定看好，明年咱们准时开箱。”
傍晚的时候，夕阳把老巷染成了金红色，书店里依旧热闹。街坊们有的坐在藤椅上翻看旧书，有的围着信箱讨论明年开箱时的场景，张婶还把刚煮好的绿豆汤端来，分给大家喝。小宇则坐在信箱旁边，拿着新笔记本，把今天“时光信箱”的事写了下来，还在旁边画了个小小的信箱，信箱上挂着铜铃，旁边写着“明年六月，不见不散”。
陈爷爷走到书店门口，看着巷口的樱花树——枝头的绿叶已经长得十分茂密，在夕阳下轻轻摇晃，像是在和他打招呼。他又看了看门口的栀子花，白色的花瓣在暮色里依旧显眼，香气弥漫在老巷里。转身看向书店里的“时光信箱”，它静静地立在窗边，像是在守护着老巷的期待与温暖。
晚风从巷口吹进来，带着初夏的凉意，轻轻翻开了书架上的旧书，发出“沙沙”的声响。陈爷爷拿出红封面的故事本，坐在藤椅上，借着夕阳的余晖，用钢笔慢慢写下：“六月的时光信箱里，装着老巷的期待，装着街坊们的爱，也装着未完待续的故事。明年今日，我们再赴这场与时光的约定，看老巷的花开，听老巷的歌，读老巷的信。”
写完后，他合上故事本，抬头看向书店里的热闹景象——李叔在弹吉他，张婶在和街坊聊天，小宇和朵朵在翻看画册，林小雅在给栀子花浇水。晚风拂过，铜铃又轻轻响了一声，像是时光在轻轻回应：老巷的故事，会一直继续下去。