林晚星指尖抚过那页夹在《人间词话》里的素笺时，指尖先触到了一层细密的褶皱。泛黄的宣纸上，瘦金体字迹力透纸背，笔锋凌厉却不失温润：“旧书藏岁月，故纸记初心。”墨迹边缘泛着淡淡的檀香，与书店里老木头的气息、书架间浮动的油墨香交织在一起，形成一种独属于老巷的、沉淀了时光的味道。她忽然想起沈清和上周闲聊时说过，祖父沈砚之当年总爱用檀香研墨，说是墨香能安神，也能让字迹更具穿透力，保存得更久。
“这字迹，和后院书房里那本《砚边随笔》的落款很像。”顾言舟的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的笃定。他不知何时放下了手中整理古籍的活儿，站在她身后半步远的地方，目光落在笺纸右下角模糊的“砚”字上。“之前整理西厢房书架时，我发现那本书的夹页里，也有半张类似的素笺，只是上面的字迹被水渍晕染得厉害，只能看清几个零散的笔画。”
林晚星猛地回头，眼里闪过一丝惊喜：“真的？那我们快去看看！说不定能拼出完整的内容。”她小心翼翼地将素笺从书页间抽出，放进随身带的锦盒里——这是苏念桂后来送给她的，说是当年苏婉卿用来存放珍贵书笺的物件，锦盒内壁铺着柔软的丝绸，能最大程度保护古旧纸张不被磨损。
两人快步穿过前厅的书架，走向后院书房。午后的阳光透过雕花窗棂，在青石板地上投下斑驳的光影，光影里浮动着细小的尘埃，像是时光具象化的模样。书房的木门是沈砚之当年亲手打造的，门框上还留着他刻的梅花纹样，只是经过几十年的摩挲，木纹已变得光滑温润。顾言舟踮脚取下顶层的《砚边随笔》，这本书的封面是深蓝色的布面，边角已经有些磨损，书脊处用棉线仔细装订过，能看出多次修补的痕迹。
他将书放在靠窗的八仙桌上，轻轻翻开。书页间果然夹着半张素笺，材质与林晚星手中的那一张完全一致，都是质地绵密的宣纸，边缘带着自然的毛边。更让人惊喜的是，两张素笺的断裂处纤维依稀相连，像是被人刻意撕开后，分别藏在了两本书里。
“你看这里。”林晚星将两张笺纸小心翼翼地拼合，断裂处严丝合缝，仿佛从未分开过。完整的字迹在阳光下清晰浮现：“旧书藏岁月，故纸记初心。丙午年秋，遇君于巷口，赠此笺，约来年再聚。”落款处的“砚”字清晰可见，下方还有一个极小的梅花印记，印记边缘圆润，像是用特制的印章盖上去的。
“丙午年……”顾言舟低头算了算，手指在桌面上轻轻敲击，“民国三十五年是丙戌年，丙
…。。