暮春的老巷，绿意盎然。老槐树的枝叶郁郁葱葱，层层叠叠的绿叶像是撑开的一把巨伞，遮住了炙热的阳光，在青石板路上投下斑驳的光影。巷子里飘着槐花的清香，甜丝丝的气息沁人心脾，偶尔有几只蜜蜂在花丛中嗡嗡飞舞，增添了几分生机与活力。拾光旧书店门口，沈清和正帮着一位老人搬运一个旧扁担，扁担是桑木材质的，呈深褐色，中间被磨得光滑发亮，仿佛涂了一层蜡，两端还缠着几圈防滑的麻绳，麻绳的颜色已经有些发白，却依旧结实。
“大爷，您慢点儿，小心脚下，”沈清和小心翼翼地扶着扁担的一端，生怕不小心把老人绊倒，“这扁担看着不轻，您怎么一个人扛过来了？”
老人摆摆手，喘了口气，说道：“不沉不沉，这扁担跟着我父亲走了一辈子，我都扛习惯了。”老人约莫七十多岁，头发花白，脸上布满了皱纹，却精神矍铄，眼神中透着一股朴实与坚定。他穿着一件灰色的粗布褂子，袖口已经有些磨损，裤腿上还沾着些许泥土，一看就是常年劳作的人。
“这扁担可有年头了，”老人抚摸着扁担，眼神中满是怀念，手指在光滑的木头上轻轻摩挲，像是在触摸一段遥远的岁月，“我叫孙老实，今年七十四了，这是我父亲留下的扁担，跟着他走了一辈子山路，挑了一辈子货物，见证了我们村里几十年的变迁。”
沈清和把扁担放在书店门口的台阶上，仔细打量着这根看似普通的扁担。扁担长约一米五，中间略宽，两端稍窄，弧度自然，正好贴合人的肩膀。桑木的纹理清晰可见，表面光滑细腻，没有一丝粗糙的地方，显然是经过了常年的打磨和使用。中间的凹痕虽然不深，却清晰可见，那是常年负重留下的印记，像是岁月刻下的勋章。
“孙大爷，快请进屋里坐，喝杯茶歇口气，”林墨从店里走出来，笑着对孙老实说道，“我们早就听说您父亲的故事了，没想到今天能见到这根传奇的扁担，快给我们讲讲它的故事吧。”
孙老实跟着沈清和与林墨走进书店，找了个靠窗的位置坐下。林墨给老人倒了一杯热茶，递到他手中。孙老实接过茶杯，轻轻喝了一口，然后缓缓打开了话匣子：“我父亲叫孙守田，是上世纪五六十年代的乡村货郎。那时候交通不便，村里的人想买点盐、针线、布料，都得靠货郎上门。我父亲年轻时是个勤快人，看到村里的人买东西不方便，就想着做个货郎，走村串户给大家送便利。”
“这根扁担是我祖父亲手打造的，用的是我们村后山的老桑木，”孙老实指着扁担说道，“
…。。