祖父是个木匠，手艺精湛，这根扁担他足足做了半个月，选材、烘干、打磨、上油，每一道工序都做得格外仔细。祖父说，桑木结实耐用，柔韧性好，用来做扁担最合适不过，而且桑木谐音‘桑’，寓意着‘五谷丰登，生活富足’。”
“父亲刚开始做货郎的时候，村里的人都不相信他，觉得他年轻，吃不了苦。可父亲凭着一股韧劲，硬是把货郎的生意做了起来。他的货箱是用杉木做的，上面刷了一层桐油，防水防潮，里面分成了十几个小格子，用来摆放不同的货物。货箱重约百十来斤，加上里面的货物，足足有一百五十多斤重，父亲就靠着这根扁担，挑着货箱，走村串户，一走就是三十年。”
孙老实的目光落在扁担中间的凹痕上，眼神中满是心疼：“父亲挑担有技巧，重物贴近身体，腰杆挺直，脚步稳健，这样能省不少力。但就算这样，几十年下来，他的肩膀还是磨出了厚厚的茧子，到老了还常常腰酸背痛。我小时候经常看到父亲晚上回来，肩膀又红又肿，母亲就用热毛巾给他敷肩膀，给他揉腰，可父亲总是笑着说，不疼，习惯了。”
“货箱里的物件五花八门，从针头线脑到油盐酱醋，从儿童玩具到农用工具，只要是乡亲们需要的，父亲都会尽量进货。”孙老实回忆道，“父亲记性好，谁家需要什么，他都记在心里，下次准能带来。有一次，邻村的张奶奶说想给孙子买个拨浪鼓，父亲特意跑了几十里路去县城进货，回来后亲自送到家里，分文未加。张奶奶过意不去，想给父亲多付点钱，父亲说什么也不肯要，他说，乡里乡亲的，互相帮衬是应该的。”
“还有一次，村里的李大叔想买一把锄头，可家里实在没钱，就跟父亲商量能不能先记账。父亲二话没说就答应了，还特意给李大叔挑了一把最好的锄头，说庄稼人干活，得有一把好工具。后来李大叔家里收成好了，第一时间就把钱还给了父亲，还送了一筐自家种的红薯，父亲推辞不过，就收下了。”
孙老实从随身带来的布包里拿出一个破旧的账本，账本的封面已经磨损严重，纸页也泛黄发脆，上面用毛笔密密麻麻地记着各种账目：“李大嫂，酱油一瓶，欠8分；王大爷，锄头一把，欠2元；张二婶，针线一包，欠3分；刘大叔，盐两斤，欠1毛……”账本上的字迹工整清秀，一笔一划都透着认真。
“这些账，父亲每年年底都会清一次，遇到实在困难的家庭，他就把账销了，”孙老实叹了口气，“有一年年底，村里的王大爷家里失火，房子和粮食都烧没了，根本无力偿还欠父亲
…。。