。眼不见为净。
当她终于将最后一件属于自己的物品——那个装着与养父韩建国、以及一些童年模糊合影的旧相册——小心翼翼地用衣服包裹好，放进箱子最底层时，房间里已经空了大半。曾经温馨明亮的“家”，此刻只剩下一地狼藉的包装碎屑、几个空纸箱，和那种人去楼空的、令人心慌的寂静。
她推着两个沉重的行李箱，背着一个鼓鼓囊囊的双肩包，手里还提着一个塞满杂物的旅行袋，像个逃难者，最后一次环顾这个她住了几年的地方。阳光透过落地窗，依旧明亮地洒在地板上，却照不进她心底分毫暖意。这里的一切，从今天起，就与她再无关系了。
她锁上门，将钥匙拔下，冰凉的金属触感让她指尖微微一颤。电梯平稳下降，镜面墙壁映出她狼狈不堪的身影。走出大楼，午后的阳光有些刺眼，她下意识地眯了眯眼睛，感觉像是从一个熟悉的世界，被猛地抛入了陌生的、充满敌意的荒漠。
她先去公寓管理处交了钥匙。前台的工作人员认识她，以往见面都会客气地叫一声“张经理”，此刻却只是公式化地接过钥匙，在系统里快速操作了一下，递给她一张交接单，语气平淡：“张小姐，请在这里签字。您的物品已清点完毕，押金扣除本月水电及可能的损耗后，剩余部分会在七个工作日内原路退还到您预留的银行卡。请注意查收。”
“张小姐”。又是这个称呼。她木然地签了字，甚至没看清具体扣了多少钱。那点押金，对于她目前面临的困境和未来可能的巨额债务来说，不过是杯水车薪。
拉着笨重的行李站在街边，她一时有些茫然。要去哪里？她之前在网上匆匆看中的那个出租屋，位于城市另一端的老旧小区，价格便宜得令人心酸，但也是她目前唯一负担得起的选择。她拦了一辆出租车，司机看到她大包小包的行李，皱了皱眉，还是帮忙放进了后备箱。
车子驶离繁华的市中心，高楼大厦渐渐被低矮的、外墙斑驳的老式居民楼取代。街道变窄，人流却似乎更杂乱，空气里弥漫着一种陈旧的、带着些许油烟和市井气息的味道。这与她过去几年生活的、光鲜整洁的商务区，仿佛是两个世界。
出租车在一个看起来至少有二十年楼龄的小区门口停下。楼道口堆放着杂物，墙壁上贴满了各种小广告，楼梯间光线昏暗，空气中飘散着一股若有若无的霉味。她按照房东短信的指示，找到了位于六楼、没有电梯的那个单元。爬上狭窄陡峭的楼梯，沉重的行李箱几乎耗尽了她的力气，每上一层，都要停下来喘口气
…。。