站在这间即将属于她、又让她感到无比窒息的小屋里。
门关上，隔绝了走廊里隐约的嘈杂声，也隔绝了她与过去那个世界的最后一点体面联系。寂静，带着霉味的、沉重的寂静，重新笼罩下来。
她将行李拖进屋里，关上门，背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地上。没有开灯，只有从窗外透进来的、对面墙壁反射的、微弱的、灰白的天光。她环顾着这个狭窄、破旧、陌生的空间，一股巨大的、难以言喻的悲凉和绝望，终于冲破了连日来麻木的屏障，将她彻底淹没。
这里就是她的“新家”。一个与她之前生活有着天壤之别的、简陋的鸽子笼。没有明亮的落地窗，没有舒适的沙发，没有现代化的厨房，没有独立的卫浴，甚至没有一丝阳光能直接照进来。只有发黄的墙壁，摇晃的家具，和陈旧的气味。
她将脸埋进膝盖，身体控制不住地颤抖起来。不是哭泣，她已经没有眼泪了，只是一种生理性的、无法抑制的寒冷和恐惧。从窗明几净的公司高管公寓，到这片阴暗破旧的老城区出租屋，这不仅仅是居住环境的断崖式下跌，更是她人生境遇最直观、最残酷的写照。她像一件被用旧了、染了污渍、然后随手丢弃的物件，从光鲜的橱窗，滚落到了最不起眼、布满灰尘的角落。
不知过了多久，直到腿脚麻木，她才挣扎着站起来。不能再这样下去了，即使再绝望，也得活下去。她开始机械地整理行李。将衣服挂进那个关不严的衣柜，把日用品摆放在摇摇欲坠的书桌上，铺上自己带来的、还算干净的床单被套。每做一件事，都像是在完成某种自我惩罚的仪式，提醒着她此刻的处境。
收拾到一半，她疲惫地坐在那张硬邦邦的床沿上，目光无意识地扫过房间的每一个角落。墙壁上那些泛黄的污渍，像一张张嘲弄的脸；窗外隔壁楼那面毫无生气的灰色墙壁，像一堵密不透风的、困住她的高墙；空气中那股淡淡的霉味，仿佛渗入了她的呼吸，让她感到一阵阵的窒息。
这就是她的未来了吗？像一只见不得光的老鼠，躲在这肮脏破败的角落里，惶惶不可终日，等待着不知何时会降临的法律制裁，背负着永远无法偿还的巨额债务，被所有人唾弃和遗忘？
巨大的孤独和虚无感，如同冰冷的潮水，再次将她吞没。她甚至找不到一个可以倾诉、可以依靠的人。父母？哥哥？朋友？同事？全都没有了。世界之大，竟真的没有了她的容身之处，除了眼前这个冰冷、破旧、散发着霉味的牢笼。
夜色，透过那扇采光极差的窗
…。。