她坐在轮椅上，被弟弟推着。化疗让她更瘦了，戴着毛线帽，脸色苍白，但眼睛依然明亮。她穿着一件深蓝色的长裙，脖子上戴着那条银杏叶项链。
老林看见她，整个人定住了。几秒后，他走过去，脚步有些踉跄。
“来了。”他说。
“来了。”她微笑。
他们之间隔着一米的距离，但仿佛隔着二十三年的时光。然后赵心林伸出手，老林握住。没有拥抱，只是握手，但握了很久。
“我带你看展览。”老林说。
“好。”
他推着轮椅，沿着动线慢慢走。在每张照片前，他们停留，低语。我听不见他们说什么，但“看见他们的表情——有时笑，有时沉默，有时赵心林仰头看老林，眼神温柔。
走到那三幅画前时，赵心林停下来。
“我画的时候，”她轻声说，“想起很多事。想起高三你帮我补数学，粉笔灰在阳光里飞舞；想起毕业那年你去北京，我去车站送你，火车开走时我哭了很久；想起在厦门收到你的第一封信，信封上有地坛的邮戳……”
老林蹲下来，和她平视：“我都记得。”
“我知道，”赵心林的眼睛红了，“所以我把它们画下来。怕忘了，怕走了，就没人记得了。”
“不会忘，”老林握住她的手，“我在这里，照片在这里，画在这里。会一直记得。”
他们继续看。在咖啡馆的九个手印前，赵心林说：“我也要按。”
老林拿来印泥。赵心林脱下手套——她的手瘦得骨节分明，静脉清晰可见。她把手按在印泥上，然后，在老林的手印旁边，按下了自己的手印。
一左一右，像一双翅膀。
“飞鸟集，”她说，“我们也飞过。”
中午时分，人更多了。咖啡馆里挤满了人，但出乎意料地安静。只有低语声，脚步声，偶尔的抽泣声，和背景的钢琴曲。老张准备的茶点很快被取完，他又赶紧去后厨做新的。
夏阳父亲的老战友们来了，五位老人，都穿着旧式消防制服，虽然已经褪色，但熨烫得笔挺。他们送来了那面锦旗，挂在入口处。然后他们开始看展览，在每一张与火有关的照片前都停留很久。
“这张，”一位老人指着韩宇童年火灾的照片，“让我想起1986年纺织厂那场大火。救出来十二个人，但有两个孩子没救出来……一辈子忘不了。”
夏阳走过去，搀扶着他：“刘伯伯，现在预防
…。。