做得好了，这种悲剧越来越少了。”
老人点头，握紧夏阳的手：“你们做得好。防火比救火重要。这是你爸常说的话。”
展览的高潮发生在下午两点。
诗雅的妈妈来了。不仅她来了，还带来了诗雅的弟弟——那个在上海工作的年轻人，特意请假回来。他们站在诗雅手腕疤痕的照片前，妈妈哭了，弟弟抱住妈妈。
诗雅走过去，三人拥抱。没有说什么，只是拥抱。但那个拥抱很长，很紧，像要把过去所有缺失的拥抱都补回来。
然后妈妈走到留言簿前，拿起笔。她识字不多，写得慢，一笔一画：
“我女儿，是最好的。”
只有六个字，但力透纸背。
下午三点，一场意外的“音乐会”发生了。
不是老张弹吉他，而是一位参观者——一个年轻女孩，音乐学院的学生。她在老张的音乐会照片前站了很久，然后走到那架钢琴前（老张为了展览特意租来的），问：“可以弹吗？”
老张点头。
女孩坐下，打开琴盖。她弹的是《Merry Christmas, Mr. Lawrence》——不是圣诞歌曲，但空灵、忧伤、又充满希望。琴声流淌出来，整个空间安静了。所有人都停下来，聆听。
弹到一半，老张拿起吉他，轻轻加入。钢琴和吉他的对话，像两个灵魂在交谈。然后，更多的人加入——有人轻声哼唱，有人打节拍，有人闭上眼睛。
那一刻，咖啡馆变成了一个巨大的共鸣箱。每个人的心都在同一个频率上振动。
音乐结束，掌声响起。不是热烈的，是克制的，尊重的，像怕惊扰了什么。
女孩站起来，对老张鞠躬：“谢谢您的展览。我……我抑郁症三年了，今天第一次觉得，破碎不可怕。”
“傍晚时分，天色暗下来。咖啡馆里的灯光显得更温暖了。人渐渐少了，但留下来的人，都像找到了归属，三三两两坐着，低声交谈。
我走到二楼——那里设了一个小小的“静思区”，有几张沙发，可以俯瞰整个展览。倭哥在那里，看着楼下的人群。
“怎么样？”我问。
“比想象中好，”他说，“不是好，是……真实。真实的感动，真实的眼泪，真实的联结。”
我们并肩站着。楼下，老林在帮赵心林调整轮椅的位置，让她能更舒服地看画；诗雅和妈妈、弟弟坐在角落，分享一块蛋糕；韩宇和夏阳在消防
…。。