风在呼。
那种穿过木板缝隙时被挤细的声音，在狭小的空间里来回打转，像一根看不见的线，一下一下拽着人的意识往上浮。
苏野就是被这股风声拽醒的。
他先听见声音，又闻到一股潮湿的木头味，像雨季里忘记晾干的旧柜子，混着灰尘和泥土的味道，带一点若有若无的霉气。鼻尖发痒，他下意识想抬手揉一揉，却发现手臂沉得厉害，仿佛灌了铅。
喉咙干涩，他动了动唇，没有发出声音。
过了好一会儿，他才慢慢睁开眼。
映入眼帘的是一片暗黄的木质天花板。几根粗糙的木梁横在头顶，木头上布满深浅不一的裂纹，缝隙里胡乱塞着干草和破布条，勉强挡风。偶尔有细微的灰屑从高处落下，在斜斜的光线里打着旋。
天花板看起来老旧得不太可靠，像是只要再来一阵大风，就会整块塌下来。
苏野盯着那道最长的裂缝看了几秒，脑子里一片空白。他试图从记忆里抓点什么出来——加班、地铁、深夜的雨、刺眼的车灯——碎片零零散散，却像被水冲开过，拼不成完整的画面。
胸口隐隐发闷，似乎受过撞击。
他吸了一口气，又轻轻吐出。冷空气钻进肺里，带着潮意和土腥，与他熟悉的空调房干冷完全不同，生硬得让人立刻清醒几分。
哪儿都不对。
意识回笼以后，这个念头在他心里缓慢成形。
苏野想撑起上半身。身下的木板床发出一声不满的吱呀，紧接着又是几声细碎的“咔吱咔吱”，仿佛只要他再用力，就会立刻散架。他不得不减小动作，用肘部一点点支撑住，把自己挪到床沿坐好。
视线随之晃了一圈，他才看清这间屋子的样子。
屋子很小，四面墙都是粗糙的木板钉成的，缝隙明显，风从缝里钻进来，带动墙上挂着的旧布衣轻轻晃动。布衣被洗得发白，衣摆打着补丁，看得出已经穿了许多年。
除了他躺着的这张简陋木床，屋内只有一张歪着脚的木桌和一只缺了一条腿的凳子。木桌一角垫了块木片，勉强稳住，桌面上放着一只粗瓷碗和一把木勺，碗里有半碗已经凉透的糊状物。
地面是黄泥，踩踏多年，泥面被踩得发亮，靠门的位置有一片被雨水浸泡后干裂的泥印。屋角堆着一小捆柴火，旁边靠着几个用藤条编成的篓子，其中一个篓子里散着几颗缩成皱皮的干果，颜色灰褐，看不出原本是什么。
没有灯，没有电线，
…。。