野没有反驳，他只是沿着老人视线的方向看过去。
那片荒地在风里摇动——
草根紧密，草杆粗硬，上面挂着昨夜湿冷空气留下的微小水珠。
草下可能还有藤蔓、石块、小动物的巢，甚至腐朽的树根。
看一眼就知道，这不是三两天能处理的东西。
老人微微抬了抬杖尖：“跟我来。先学认土。”
苏野点头，没有多问。
他跟在老人后面，沿着荒地右侧的小路往前。小路并不是自然形成，而是有人曾经踩出来的。泥土被反复磨平，草根在路边扎成堆，只要再没人走上一段日子，很快就会重新被草吞没。
走了几步，老人停下，在一处相对低洼的地方蹲下。这里地势往下凹了一寸，枯草更密，沟渠像一条断残的线，在这里有一个浅浅的弯。
老人抓起一把泥土。
泥土在他粗糙的手里微微碎开。他用手指揉散：“看着松，其实里面没水。泥轻、易散，颜色淡，就是干太久了。”
苏野蹲下，看着老人手里的泥。
老人继续道：“这片地以前种过一阵子。你要是挖个半尺，能看到旧时的土层。那时水还够，能种谷子、种菜。后来……”
他顿住。
苏野抬头看了他一眼。
老人沉默了一瞬，才继续说：“后来天就怪了。雨少，风重，沟渠断了。地不喝水，再肥也得死。”
他说这话时，语气很轻，没有指责谁，也没有抱怨天。只是陈述一个既成事实。
苏野问：“沟渠，是人为修的？”
“当然是。”老人说，“但后头没人再管它。你要想让地活过来，得先把它接好。”
他说着，用杖尖敲了敲干裂的沟渠底。那一下声响闷而脆，像敲在一层泛白的骨头上。
苏野低头，顺着沟渠看过去。
沟渠蜿蜒着往远方延伸，中途有几处被草根、乱石堵住，有一截甚至被泥土完全填平，看不出原本的形状。
重新疏通一遍，需要不少力气。
老人将泥土抖落，站起身，动作缓慢却稳当：“荒地这东西，有人愿意收拾，自然能活。你若是真想种地，我能教的教。你若半途放弃，那也没人会怪你——荒地又不是第一次荒。”
苏野的目光仍停留在沟渠上，没有急着回答。
他不是轻易许诺的人，更不是只凭一句话就会决定未来的人。
但
…。。