他心里有种微弱的感觉——像某个原本压得他喘不过气的东西，在这里被卸下了一部分。
命不是必须往前冲的。
土地不会催他。
这个世界也没有谁等着他给答卷。
老人似乎并不急，拍拍衣摆上的灰：“走吧，带你看看地的另一头。”
他们沿着沟渠往上游走。
另一头地势略高一些，草更密，甚至能看到两株细长的灌木。灌木长得凌乱，枝干灰褐，叶子狭窄，显然是耐旱的野生植物。
老人拿杖拨开草，露出一块被石块压住的小土坑。
“这就是以前引水的节点。”他说，“只要雨下得够，这坑能接山水。但这几年雨小，山也干了。”
苏野望向更远处的山。
山被雾气绕着，颜色沉得不太自然。
老人顺着他的视线，也看过去，眼里闪过一点疲惫：“不止你觉得怪。我们这些老家伙也觉得天怪。以前不是这样的。”
话说到这里，他忽然收住。
像是不愿继续往下说，也像是知道这些东西对一个刚醒过来的外路人没有意义。
老人突然转头：“苏野，你记不记得自己怎么倒在山脚的？”
苏野摇头：“不记得。”
老人盯着他几秒，眼里没有怀疑，也没有多余情绪，只是淡淡地点了点头：“嗯。有人记事，有人不记事。你命大，能捡回来就好。”
他说得太平静，像是在说某件再普通不过的小事。
苏野也没有追问。
老人转身往回走：“等你身子稳些，我带你认草、认木。种田不是只会挖地那么简单。”
苏野跟上去，脚步稳稳的。
回到木屋门口时，老人停下，用杖尖敲了敲土路：“记住一句话——土地不认人，只认汗。你是外路人又怎样？只要你愿意在这里活，这块地迟早认你。”
说完，老人转身离去。
他的背影被风吹得有些单薄，但步伐仍很稳。
苏野站在木屋前，看着那道背影缓缓消失在村子的方向。空气里的冷意随着老人离开，变得更明显一些。
他再次看向那片荒地。
风把杂草吹得伏下又扬起，草叶的沙沙声在静谧的村口回荡，像是一首无人听懂的旧歌。
苏野没有动，也没有急着去做什么。他只是安静地站在原地，像是花时间把这个世界一点一点地记在心里。
…。。