么也没做。”
他说这句话时眼睛微垂。
“那时村里年轻人都出去挣钱了。”
“剩下的老人，没力气挖沟。”
“剩下的孩子，没办法搬石。”
“能下地的，只剩我一个……”
老人轻轻摇了摇头。
“我一个人，没有办法救一整条水路。”
他说得不苦，但淡得让人心里有点闷。
苏野沉默了一会儿。
他说：“那现在，我们有两个人。”
老人看了他一眼。
那一眼里没有惊讶，没有激动，只有一种非常缓慢升起的安定感。
“两个，也比一个好。”老人说。
风吹过荒地。
草叶往同一个方向倾斜。
像是在听他们说话。
老人扶着沟壁坐下：“先不要挖深。”
“我知道。”苏野说。
“你昨天割草的那一段，是实地。”老人提醒，“但再往前五步，就开始空。”
苏野点头。
老人继续说：“空的地方，小心塌。”
“不会踩进去。”苏野说。
老人笑了一下：“你比我年轻。”
这句话他昨天也说过。
苏野没有回应，只是转身继续割草。
老人静静坐着，看着他。
镰刀划过草丛的声音在风里显得很清晰。
一刀。
再一刀。
动作稳。
节奏稳。
老人忽然问：“昨夜，你听到的是什么样？”
苏野说：“深。”
老人点头：“我听到的时候，也是深。”
苏野停下动作：“你年轻时也听过？”
老人沉默了几秒：“那是四十年前。”
苏野抬头。
老人望着荒地，声音很慢：
“那一年，大旱。”
“沟渠干到裂开。”
“我们全村的人都听见过那种声音。”
“像是地底有水要往上走。”
“可走不上来。”
老人说到这里，目光往沟底看了一眼。
“后来——”老人顿了一下，“第二年，水就活了。”
苏野问：“为什么活？”
老人摇头：“不知道。”
…。。