“不用。”黎川打断他，语气很平静，“这样就很好。”
他是认真的。普通的六人间，白色的墙壁，蓝色的窗帘，阳光从朝南的窗户斜射进来，在地板上画出一道明亮的分界线。光的那一半里，灰尘在缓慢地旋转、沉浮，像微观世界的星云。影的那一半里，阴影浓重得像墨，清晰地勾勒出每件物品的轮廓。
这种清晰很重要。黎川需要清晰，需要边界，需要知道哪里是光，哪里是影，哪里是现实，哪里是……别的什么。
王俊杰还在絮叨，但黎川的注意力被窗外的某个细节吸引了。
一只麻雀停在窗台上。
不是常见的麻雀，羽毛的颜色更深，喙也更尖锐。它侧着头，用一只黑色的小眼睛看向病房内，眼睛里倒映着窗玻璃、窗帘、还有病床上黎川模糊的影子。
它在那里停留了大约三秒——黎川能看清它翅膀上每根羽毛的排列，能看清它爪子上沾着的、已经干涸的泥点，能看清它胸腔随着呼吸微微的起伏。
之后它展开翅膀飞走了。起飞的动作干净利落，双翼一振就脱离了窗沿，在空中划出一道短暂的弧线，消失在梧桐树的枝叶间。
整个过程不超过五秒。
但黎川看得异常专注。这种专注让他感到一种奇怪的安全感——因为专注意味着沉浸在此刻，意味着不用去想银卡、黑雾、夏念初，意味着现实世界还牢牢地掌握在手中。
麻雀是真实的，阳光是真实的，王俊杰额头的汗水是真实的，床头柜上水果散发出的微弱清香也是真实的。
“黎川？”王俊杰伸手在他眼前晃了晃，“你又在发什么呆？”
“没有。”黎川回过神，“谢谢你。”
“谢什么谢。”王俊杰摆摆手，耳根有些发红，“咱俩谁跟谁。不过你以后真得注意点，身体是革命的本钱，你要是倒了，谁给我讲数学题？”
他说这话时语气轻松，但黎川看见了他眼底深处的关切。那关切很干净，不掺杂任何复杂的动机。
黎川心里扬起一丝温暖。
“我妈炖了汤，晚上送来。”王俊杰从塑料袋里翻出一瓶矿泉水，拧开灌了一大口，“对了，老班说下午来看你，还让我转告你别担心功课，落下的课她会安排人帮你补……”
他的声音渐渐模糊，变成一种平稳的背景音。黎川靠在床头，目光重新投向窗外。梧桐树的叶子还在落，一片，又一片，永无止境似的。天空是那种秋日特有的高远湛蓝，蓝得
…。。