不真实，像用最纯净的颜料涂出来的。
他想，如果一切正常，他此刻应该在教室里，解着一道一道真题。
可没有如果。
他口袋里有一张银卡，卡里住着夜晚和黑暗。他脑海里有一些模糊的碎片，一些无法拼凑完整的画面。他经历过穿越，经历过黑雾，经历过那些眼睛的注视。
这一切都不正常。
但他必须假装正常。因为不正常的事情无法诉说，无法解释，无法被理解。他只能独自承受，像独自背负一座看不见的山。
病房门被轻轻敲响，敲了三下，停顿，又敲了两下——是班主任张燕特有的节奏。
“请进。”黎川说。
门开了。张老师走在最前面，今天穿了件米色的针织开衫，头发整齐地挽在脑后，手里拎着一袋用透明塑料袋装着的苹果。跟在她身后的是五个同学，有男有女，都是平时和黎川关系还不错的。每个人都提着东西——牛奶、饼干、果篮，还有一个女生抱着一本厚厚的课堂笔记，笔记的封面用彩色胶带贴着“高二八班”的字样。
“黎川。”张老师在床边坐下，把苹果放在床头柜上，和王俊杰带来的水果堆在一起。她的目光仔细地打量着黎川的脸，像在检查一件珍贵的瓷器是否有裂痕。“感觉怎么样？”
“好多了，谢谢老师。”
“你这孩子。”张燕叹了口气。那叹息很长，从胸腔深处发出来，混杂着责备、心疼，还有一种教师特有的、面对不听话学生时的无奈。“学习要努力，但也要讲究方法。熬夜是最笨的办法，效率低还伤身体。你知不知道，你这个年纪的男生，每天至少需要六小时的睡眠？”
黎川低下头。他没有办法解释，那些清醒的夜晚里有多少时间是在等待银卡的异动，有多少时间是在回忆黑雾中那些眼睛的注视，有多少时间是在试图抓住脑海中那些一闪而过的、无法理解的碎片。这些都不能说，就像你不能告诉一个相信世界是圆形的人，你见过世界的边缘。
“你父母那边……”张燕斟酌着措辞，手指无意识地摩挲着针织开衫的袖口，“电话还是打不通。不过别担心，王俊杰同学家里帮忙把手续都办妥了，费用的事学校也有补助政策。你只要安心养病就好。”
旁边的男生插话，是班上的体育委员，嗓门很大：“黎川你是没看见，胖子今天可威风了！他爸的手下直接开车过来，跟院长说了不到五分钟，所有手续全搞定！那架势，跟电视剧里的霸道总裁似的！”
…。。