在婚礼上崩溃痛哭的男人……她的心揪痛着，同时也涌起一股前所未有的决心。她要更耐心，更坚定。那扇门锈死了，她就做那个守在门外，一点点擦拭锈迹的人。她不急。
不知过了多久，迷迷糊糊间，她似乎听到隔壁传来一声压抑的、极其痛苦的闷哼。
陈瑶瞬间清醒，屏息倾听。
是展旭的房间。
没有哭喊，没有梦话，只有床板轻微晃动的嘎吱声，和那种仿佛从胸腔最深处挤压出来的、濒死般的粗重喘息。间或，还有牙齿紧紧咬合的细微“咯咯”声。
他在做噩梦。
陈瑶的心一下子提到了嗓子眼。她赤脚下床，轻轻走到他的房门外。里面的声音更清晰了，那喘息声痛苦得让她浑身发冷。她抬手想敲门，又停在半空。
他愿意让她看到他噩梦惊醒后脆弱的样子吗？她的闯入，会是一种安慰，还是一种惊吓？
犹豫间，里面的动静忽然停了。死一般的寂静。
然后，她听见一声极轻的、长长的吐气声，像是溺水的人终于浮出水面。接着是窸窸窣窣的声音，他好像坐起来了。
陈瑶靠在门边的墙上，心跳如鼓。她听见他下床，脚步声很沉，走到窗边，然后是打火机“咔哒”一声轻响。
他在抽烟。黑暗中，沉默地抽烟。
陈瑶想象着那个画面：男人赤裸着上身（她知道他睡觉不习惯穿衣服），背对着窗外的微光，那片绚烂而痛苦的彼岸花在昏暗的光线下狰狞怒放，指尖一点猩红明灭，烟雾缭绕着他沉默的、汗湿的轮廓。
她的眼泪无声地滑落。她没有敲门，也没有离开，就这样背靠着冰冷的墙壁，静静地陪着他，在门外。仿佛这样，就能分担一点他黑夜里的重量。
不知过了多久，里面的烟味似乎淡了，脚步声回到床边，他重新躺下，一切归于寂静。
陈瑶这才拖着有些发麻的腿，慢慢走回自己房间。躺下时，天边已经泛起了淡淡的青灰色。
第二天早上，陈瑶起来时，发现展旭已经在了厨房。他穿着灰色的居家服，正在煎蛋。夏末蹲在厨房门口，眼巴巴地望着平底锅。晨光透过窗户洒进来，给他周身镀上一层柔和的金边。画面看起来平静温馨得不像话。
“醒了？”展旭回头看她，神情平静，眼下有淡淡的青黑，但眼神清明，“早餐马上好。”
仿佛昨夜那痛苦压抑的闷哼、黑暗中沉默的烟，都只是一场幻觉。
陈瑶走过去，
…。。