去，把门反锁。广播室很小，不到十平米，堆满了老旧的设备：两个扩音器，一台调音台，一柜子的磁带和CD。窗户朝东，下午四点，阳光从更高的位置斜照来，在水泥地上投出一块狭长的金色光斑。
他们就坐在那块光斑里。
慧慧坐在椅子上，他坐在旁边的纸箱上。她会一边操作设备，一边跟他说话。五楼很安静，能听见楼下隐约传来的喧哗，但那些声音仿佛来自另一个世界。在这个小小的房间里，只有他们两个人，和下午四点的阳光。
“展旭，”有一次她突然问，“我们会一直这样吗？”
他愣了一下：“什么样？”
“就这样。”她指了指狭小的房间，“偷偷见面，爬五楼，像做贼一样。”
他握住她的手：“不会。等你毕业了，我们就正大光明地在一起。”
“真的？”
“真的。”
现在想来，他当时说得太轻易了。正大光明需要太多前提：稳定的工作，父母的同意，足够的经济基础……而二十三岁的他，除了满腔的爱意和爬五楼也不累的体力，什么都没有。
阳光会随着时间移动，从她的肩膀移到她的膝盖，最后消失在地平线下。五楼的日落来得更早一些，四点半左右，房间就开始暗了。然后广播结束，她要回宿舍了，他要离开了。每次告别都像一场小型的手术——把连在一起的东西硬生生分开。
展旭从回忆里挣脱出来。
广播室的门锁着，他进不去。但旁边有一扇窗户，玻璃脏得几乎不透明。他凑近去看，只能看见里面模糊的轮廓：桌子还在，椅子没了，设备也搬空了，地上堆着几个纸箱。
一切都结束了。就像那间屋子里的下午四点的阳光，只在特定的时间、特定的角度存在，然后就会消失。
他转身，准备离开。
但脚步停住了。
走廊另一头传来脚步声，很轻，但在这个空旷的楼层里格外清晰。一个女孩从楼梯口走过来，穿着卫校的校服——浅蓝色的护士服，外面套着羽绒外套。她手里拿着一串钥匙，看见展旭时愣了一下。
“你找谁？”她问，声音很年轻，大概十八九岁。
“不找谁，”展旭说，“就看看。”
女孩走到广播室门前，开始开锁。“这里现在没人用了，”她一边开锁一边说，“设备都搬到新校区了。”
锁开了，她推开门。
展旭看见了里面的全貌：空
…。。