佛能听见九年前的声音——磁带转动的沙沙声，慧慧念广播稿时轻柔的嗓音，窗外隐约传来的风声。
还有那次暴雨天。
他记得很清楚，2013年8月的一个下午，突然下起了暴雨。他来接她，浑身湿透地冲进广播室。她正在收拾东西，看见他狼狈的样子，笑了。
“怎么不等雨小点再来？还爬五楼。”
“怕你等。”他还是那句话。
她拿出毛巾给他擦头发，动作很轻。擦着擦着，她的动作停了。他抬起头，看见她正看着自己，眼睛里有种他从未见过的光。
然后她吻了他。
那是他们的初吻，在暴雨声里，在五楼广播室的昏暗中，在下午四点但被乌云遮蔽的阳光下。她的嘴唇很软，带着薄荷糖的味道。他紧张得手都不知道往哪放，最后轻轻搭在她腰上。
吻了很久，或者其实只有几秒。分开时，两个人都喘着气。
“你会一直对我好吗？”她问，声音很轻。
“会。”他说。
“就算我以后变丑了，变老了，脾气变坏了，也会吗？”
“会。”
现在想来，那个“会”字说得太轻易了。轻易到像一句台词，而他们都在自己的剧本里，扮演着深情的角色。
但当时他是真心的。真心到以为那个“会”字能抵过一切时间的磨损，现实的残酷，人心的变迁。
“我要锁门了。”女孩的声音把展旭拉回现实。
他睁开眼，光柱已经移动了，不再照在他脚上。
“好。”他说。
走出广播室，女孩锁上门。锁舌咔哒一声合拢，像给某个时代盖上了封印。
“你朋友现在怎么样了？”女孩问，也许是出于礼貌，也许是好奇。
展旭看向窗外，五楼的视野里，城市在远处铺开。那是2025年的抚顺，不是2013年的。
“她应该很好。”他说。
应该很好。这是他唯一能给出的答案，也是唯一能让自己接受的答案。
女孩点点头，拿着钥匙走了。脚步声在楼梯间渐渐消失，一层，两层，三层……直到听不见。
展旭又在门口站了一会儿，然后转身离开。
下楼时，他数着台阶：八十级，从五楼到一楼。九年前，慧慧告诉过他这个数字，说“八十”听起来很吉利，“八”是发，“十”是圆满。
“所以我们一定会圆满。”她曾说
…。。