“这周要模拟考，下周吧。”她说。
“好。”
“这周要去图书馆查资料，下周吧。”
“好。”
“这周……”
他总是说“好”。因为她的理由都很正当，因为她看起来确实很忙，因为他不愿相信那些裂缝真的存在。
然后是对话的变化。
以前他们总有说不完的话，她连食堂阿姨多打了一勺菜都要跟他讲半天。后来，对话变得越来越短，越来越浅。
“今天怎么样？”他问。
“还行。”
“复习得怎么样？”
“就那样。”
“累不累？”
“有点。”
他试图找话题，讲自己工作中的事，讲朋友的八卦，讲最近看的电影。她听着，偶尔“嗯”一声，但不再追问细节，不再给出回应。
像对着墙壁说话，回声越来越小。
最后是眼神的变化。
她不再看他了。或者说，不再像以前那样看他——那种眼里有光，有笑，有依赖的看。现在她的眼神是飘忽的，躲闪的，疲惫的。即使看着他，也像在看着很远的地方。
他问过：“你是不是有什么心事？”
“没有，”她说，“就是累。”
“是不是我哪里做得不好？”
“没有，你别多想。”
但他不可能不多想。当一个人开始从你身边退开时，你能感觉到那股拉力——不是突然的推，是缓慢的、持续的、温水煮青蛙般的抽离。
你伸手想抓住什么，却只抓住一把空气。
2016年6月，慧慧考完了护士资格证。展旭以为她会轻松一些，会有时间见面了。但她没有。她说想休息一段时间，想一个人静静。
“静静是什么意思？”他问。
“就是……什么都不想，一个人待着。”
“那我陪你。”
“不用，”她说，“我想一个人。”
那是她第一次明确地说出“想一个人”。他愣住了，不知道该怎么回应。最后只能说：“好吧。那你想见我的时候，随时告诉我。”
她点点头，没说话。
那个夏天，他们只见了三次面。每次都是他主动约，她勉强答应。吃饭的时候，两人常常沉默。他会努力找话题，她会简短回应。像两个拼桌的陌生人，客气而疏离。
八月
…。。