她找到了工作——在城东的一家私立医院。她说那里待遇更好，发展空间更大。他替她高兴，说：“庆祝一下吧，我请你吃饭。”
“最近太忙了，”她说，“等稳定下来再说。”
“好。”
九月，秋天来了。抚顺的秋天很短，几场雨一下，温度就降下来了。展旭买了件新毛衣，想送给她——她总说手冷，毛衣是加厚加绒的。
他发微信：“这周末有空吗？想见你。”
过了很久，她才回：“周末要加班。”
“那下周？”
“下周再说吧。”
“就吃个饭，很快的。”他几乎是恳求。
“展旭，”她回，“我最近真的很忙，很累。以后再说吧。”
那是她第一次用“以后再说”这种模糊的词。他盯着那句话看了很久，心里那种不安越来越重。
但他还是忍住了，没再追问。他想，也许她真的只是忙，只是累。也许过了这段时间就好了。
他没想到，没有“以后”了。
2016年9月17日，周六，傍晚六点二十三分。
展旭正在出租屋里煮方便面，手机震了一下。他拿起来看，是慧慧发来的微信。
只有五个字。
“我们分手吧。”
他盯着那五个字，看了足足一分钟。大脑一片空白，像被人用钝器狠狠砸了一下，不疼，只是懵。然后疼痛才慢慢涌上来，从心脏开始，蔓延到四肢百骸。
他拨她的电话。响了很久，没人接。再拨，关机。
他给她发微信：“为什么？”
红色感叹号。他被拉黑了。
他冲到楼下，拦了辆出租车，去她家。在车上，他一遍遍地拨她的电话，都是关机。司机从后视镜看他，问：“小伙子，没事吧？”
他说不出话，只是摇头。
到她家楼下，他冲上六楼，疯狂敲门。没人应。邻居开门出来，是个老太太：“别敲了，他们家没人。下午就出去了。”
“去哪儿了？”
“不知道。”
他在楼下等到深夜。秋天的夜晚已经很冷了，他穿着单衣，冻得发抖。但心里的冷比身体的冷更甚。
十一点，她家的灯亮了。他看见窗户上映出她的身影，想再上去，但脚步像钉在地上，动不了。
他知道，上去了也没用。那扇门不会为他打开。
第二天，他去
…。。