雨薇婚礼结束后的第三个周三上午，阳光透过教学楼的百叶窗，在苏晚晴的办公桌上投下斑驳的光影。她刚把最后一本英语作业批改完，在“优秀”二字旁画了个小小的笑脸，手机就突兀地震动起来，在堆满教案的桌上跳了两下。
屏幕上跳动的 “顾庭深” 三个字，像一颗被月光浸过的沉甸甸的石子，猝不及防地投进苏晚晴古井无波的心湖。
涟漪一圈圈漾开，带着细微的震颤，从指尖蔓延到心口。她握着手机的指尖倏地顿住，指腹无意识地摩挲着冰凉的屏幕边缘，婚礼上那个身影毫无预兆地撞进脑海，清晰得仿佛就发生在刚才 —— 深灰色西装裤上沾着的那点草屑，被风拂动的额前碎发下，那双褪去了商场锐利的眼眸，还有掌心传来的、带着薄茧却格外安稳的温度。
原来连带着名字，都自带了一种令人心安的气场。
窗外的晚风卷着梧桐叶的沙沙声掠过窗棂，苏晚晴垂眸看着屏幕上跳跃的名字，喉结轻轻滚动了一下，像是下定了某种决心。她深吸一口气，胸腔里涌入带着凉意的晚风，冲淡了那点莫名的局促。指尖轻轻一划，接通了电话。
听筒里传来的电流声短暂地响了一瞬，随即，那道低沉醇厚、像陈年普洱般的嗓音，便隔着电波缓缓传来。
“苏老师，抱歉打扰您工作。”顾庭深的声音透过听筒传来，没有了婚礼上的从容温和，反而带着几分难以掩饰的焦灼，像被风吹乱的琴弦，“我已经在您学校门口的‘漫时光”咖啡馆’了，您忙完了吗？”“好的，不急，我在这儿等您。”
“马上就到。”苏晚晴抓起搭在椅背上的外套，把作业和教案一股脑塞进公文包，快步走出办公室。走廊上遇到几个同事打招呼，她都只是匆匆点头回应——能让顾庭深这样的人物亲自上门等候，还带着如此明显的情绪，一定是出了不小的事。
刚走出教学楼，暮秋的晚风就卷着银杏叶的碎影扑过来，苏晚晴下意识裹紧了米色针织衫，指尖还残留着粉笔灰的干涩触感。她抬眼望向斜对面的“漫时光”咖啡馆，玻璃幕墙被夕阳染成暖融融的琥珀色，往来行人的身影在上面流动，可她的目光却瞬间被窗边那个静止的轮廓钉住——是顾庭深。
这和她记忆里的模样太不一样了。婚礼上那个身着定制西装、肩线挺拔如松的男人，此刻穿了件深灰色休闲夹克，面料是柔软的水洗棉，袖口随意挽到小臂，露出腕间那块总擦得锃亮的机械表，表链却比往日松了半分。领口松开两颗珍珠母扣，露出半截肌理分
…。。