明的锁骨，往日里用发胶固定得一丝不苟的头发也泄了劲，几缕掺着银丝的碎发垂在饱满的额前，被咖啡馆里的空调风吹得微微颤动，竟添了几分与他身份全然不符的落魄。
他面前的白瓷杯里盛着美式咖啡，深褐色的液体早已失了热气，表面浮着一层浅浅的油膜，杯壁上凝结的水珠顺着杯身蜿蜒而下，在木质桌面上洇出一圈不规则的水渍，如今也干透成了淡褐色的印记。他却一口没动，只是右手拇指反复摩挲着手机边缘——那是她见过的限量款商务机，此刻在他掌心却像块烫手的石头。他的左手搭在桌沿，指节因为用力而泛白，指腹无意识地抠着桌角的木纹，连指甲缝里都沾了点细小的木刺。
他的眼神直直落在窗外的街景上，却又分明没有聚焦。对面文具店的老板娘正弯腰给孩子系鞋带，公交站台的年轻人捧着热奶茶哈气，连被风吹得翻卷的落叶都比他的目光鲜活。他的眉头微蹙着，眉心拧出一道深深的沟壑，那是苏晚晴从未见过的褶皱——不是商场谈判时的锐利，也不是帮她拔鞋跟时的温和，而是被愁绪浸软的沉重。眼尾的细纹里像是藏了雾，连平日里深邃明亮的眼眸都失了光彩，只剩一片化不开的黯淡。
苏晚晴站在原地，脚边的银杏叶被风吹得打了个旋。她想起电话里他那句带着迟疑的“苏老师，可否请你帮个小忙”，想起婚礼上他蹲下身时，西装裤上沾着的那点草屑，想起他掌心传来的、比晚风更暖的温度。她深吸一口气，将针织衫又紧了紧，抬手推开了咖啡馆的玻璃门，风铃“叮铃”一声响，终于将顾庭深涣散的目光拉了回来。
“顾总。”苏晚晴推开门走进来，风铃发出清脆的响声。
顾庭深猛地回过神，像是终于找到了主心骨，立刻起身快步迎上前，伸手帮她拉开对面的椅子，动作带着几分急切的周到。桌上早已摆好另一杯饮品，透明的玻璃杯里盛着淡黄色的液体，飘着几缕蜜色的絮状物。“我问过服务员，说温蜂蜜水最适合养胃，就先帮您点了，温度应该刚好。”
苏晚晴心里一暖，坐下喝了一口，温热的甜意顺着喉咙滑下去，熨帖了一上午的疲惫。“顾总特意来找我，想必是孩子们的事吧？”婚礼上顾庭深提过外孙的教育问题，她一直记在心上。
这话像是精准戳中了顾庭深的心事，他重重地叹了口气，胸口起伏明显，从随身的公文包里掏出一叠纸，轻轻推到苏晚晴面前。纸张边缘有些发皱，显然是被反复摩挲过——最上面是两张成绩单，下面压着几张家校联系单，还有一本皱巴巴的作文本。“
…。。